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हिन्दी प्रचार सभा हैदराबाद 


हैदराबाद सरकार की आठवीं कक्षा, 
मल्टी परपज़ की आठवीं कक्षा तथा इण्टर 
हेदराबाद (१६४६ ) के लिए स्वीकृत । 
आन्ध्र में ५ तथा ६ कक्षा (नानडीटेल) 
१६४६--१६५४७ के लिए स्वीकत । 


हिन्दी प्रचार सभा की उत्तमा परीक्षा के पाज्यक्रम में 


[ सर्वाधिकार सभा द्वारा सुरक्षित ] 
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प्रकाशक : 
प्रियत्रन्धु 

हिन्दी प्रचार सभा, 
हेदराच्राठ (दक्तिण) 


मुद्रक : 
हिन्दी प्रेस 

हिन्दी भवन, नामपल्ली 
हेदराब्राद ( दक्षिण ) 


इस संग्रह में उन कहानिया को प्रस्तुत किया जा 
रहा है जो वयस्कों के साथ-साथ थोड़ी आयु के विद्यार्थियों 
का मनोरंजन भी कर सकें | 

कहानियों के चुनने में सभी प्रकार की रुचियों का 
ध्यान रखा गया है। मनोरंजन के साथ साथ पाठक इन 
कहानियो से प्रेरणा भी प्राप्त कर सकेंगे। यह भी ध्यान में 
रखा गया है कि इस संग्रह से पाठक हिन्दी के परिचित 
शब्दों के साथ नए शब्दों का ज्ञान भी प्राप्त कर सकें । 

जिन लेखकों ने अपनी कहानियों के प्रकाशन की 
अनुमति दी है, सभा उनके प्रति क्तश्ञता व्यक्त करती है | 
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प्रायश्चित्त 


अगर कबरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रम करती थी तो 
राम की बह से, और अगर रामू की बहू घर-भर में किसी से ध्वणा 
करती थी तो कबरी बिहली से। राम्‌ की बह दो महीने हुए 
मायके से प्रथम बार ससुराल आई थी; पति की प्यारी और 
सास की दुलारी, चोदह वे की बालिका | भण्डार-घर की चाबी 
उसकी करधघनी में लटकने लगी, नोकरों पर उस का ह॒क्‍्म 
चलने लगा, रामू की बहू पर में सब कुछ; सासजी ने माला ली 
और पूजञा-पाठ में मन लगाया । 

लेकिन बह ठहरी चौदद वप की बालिका, कभी भणग्डार-घर 
खुला है तो कभी घर में वेठे बठे सो गईं | कबरी विहली को मौका 
मिला घी-दूध पर अब वह जुट गई । रामू की बह की जान 
आफ़त में ओर कबरी बिदली के छकक्‍्क्रेपेजे | राम्‌ की बह हॉडी 
में घी रखते-रखते ऊंघ गईं ओर बचा हुआ घी कबरी के पेट में । 
रास की बहू दूध ढेंक कर मिस रानी को ।जन्स देने गई ओर दूध 
नदारद | अगर यह बात यहीं तक रह जाती तो भी बुरा न था। 


ढ 


कहानी -संग्रह 

कबरी रामू की बह से कुछ ऐसी परच गई थी, कि रासू की 
बहू के लिए खाना पीना दुश्वार | रामू की बहू के कमरे में र्बडी 
से भरी कटोरी पहुँची और रामू जब तक आप तब तक झटोरी 
साफ़ चटी हुईं | बज़ार से बालाई आईं ओर ज्ञब तक राम की 
बह ने पान लगाया, बालाई गायाब | रामू की बह ने तय कर 
लिया कि या तो वही घर में रह्देगी या फिर कबरी बिल्ली ही । 
मोरचाबन्दी हो गई और दोनों स्थ्तक | बिल्ली फँसाने का कटघरा 
आया, उसमें दूध बालाई, चूहे और बिल्ली को स्वादिए्ट लगनेवाले 
विविध प्रकार के व्यश्जन रखे गए, ले किन विलली ने उधर निगाह 
तक न डाली | कबरी ने सरगर्म दिश्वलारे । अभी तक तो वह 
रामू की बह से डरती थी: पर अब वह साथ लग गई, लेकिन 
इतने फ़ासिले पर कि बह उले हाथ न लगा सके | 

कबरी के होसले बढ़ जाने से गामू की बह को घर में 
रहना मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी 
खिडकियाँ और पतिदेव को मिलता था रूखा सूखा भोजन | 

पक दिन रामू की बह ने रामू के लिए खीर बनाई । पिस्ता 
बादाम, मख्राने और तग्ह-तरद्द के मेवे दूध में ओटाये गये, सोने 
का वक़े चिपकाया गया ओर खीर से भर कर कटोरा कमरे के 
पक ऐसे ऊँचे ताक़ पर रखा गया जहाँ बिल्ली न पहुँच सके ' 
रामू की बह इसके बाद पान लगाने में लग गई । 

उधर कमरे में बिल्ली आईं, ताक के नीचे खड़े हो कर 
उसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूघा माल अच्छा है, ताक़ 


प्रायश्रित्त 

की ऊंचाई अन्दाज़ी इधर रासू की बह पान लगा रही है। पान 
लगा कर रामू की बह सासजी को पान देने चली गई ओर 
कबरी ने छलाँग मारी । पश्चा कटोरे में लगा और कटोरा झन- 
झनाहट की आवाज़ के साथ फ़श पर | 

आवाज़ रामू की बह के कान में पहुँची । खास के सामने 
पान फंक्र कर वद्द दौडी, क्या देखती है कि वह फूल का कटोरा 
टुऋडे-टुकडे, खीर फ़श पर ओर विढछढी डट कर खीर डडा रही 
है ।रामू की बह को देखते ही कबरी चम्पत | 

रामू की बह पर खून सवार हो गया । न रहे बाँस न बजे 
बासुरी | रामू की बह ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली। 
रात भर उसमे नींद न आईं | किस दाँव से कबरी पर वार किया 
जाय कि फिर ज़िन्दा न बचे, यही पडे-पडे सोचती रही। खुबह 
हुई और वह देखती है कि कबरी देहरी पर वठी बडे प्रेम से 
उसे देख रही दे । 

रामू की बह ने कुछ सोचा, इसके दाद घुस्कराती हुईं वह 
उठी | कबरी रामू की बह के उठते ही खिसक गई । रामू की बह 
पक कटोरा दूध कमरे के दरवाज की देहरी पर रख कर चली 
गईं | हाथ में पटा ले कर वद्द लोटी तो देखती है कि कबरी 
रंघ पर जुटी हुई है | मोक़ा हाथ में आ गया | सारा बल लगा 
कर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया। कबरी न हिली न 
डुली, न चीखी न चिलाई, बस एकदम उलट गई । 

आवाज़ हुई तो महरी झाड़ू छोड कर मिसखरानी रसोई 
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छोड कर और सास पूजा छोड कर, घटना-स्थल पर उपस्थित 
दो गई | रामू की बह सिर झुकाए हुए अपराधिनी की भाँति 
बातें सुनती रही | 

महरी बोली-“अरे राम, बिल्ली तो मर गई । माजी, 
बिल्ली की हत्या बह से हो गई; यह तो बुरा हुआ ।” 

मिप्तरानो बोली - माँ जी, बिल्ली की दृत्या और आदमी 
की हत्या बराबर है | हम तो रसोह न बनाएगी, जब तक बहू 
के सिर हत्या रहेगी ।” 

सास जी वबोलीं-- हाँ. ठीक तो कहती हो, अब जब तक 
बह के सिर से हत्या न उतर जाप तब तक न कोई पानी पी 
सकता टै,न खाना खा सकता दे | बह ' यह क्या कर डाला ?" 

महरी न कहा--' फिर क्‍या हो, कहो तो पण्डित जी को 
बुलाया ज्ञाय 

सास की ज्ञान-में-जान आई - “अरे हा, ज़ल्गी दौड के 
पण्डित जी को बुला छा |! 

बिल्ली की हत्या की खबर विज्ञडी की तरह पड़ोस में 
फैल गई | पडोस की औरतों का राम के घर में ताँता बंध 
गया चार्गो तरफ़ से प्रइनों की बीौछार ओर राम की बह सिर 
झुकाप बेठी | 

पण्डित परमसुख को जब यह खबर मिली उस समय वे 
पूजा कर रहे थे। रबर पाते ही वे उठ पडे | पण्डिताइन से 
सुस्कराते हुए बोले- भोजन न बनाना | लाज्ना घ्रासीराम की 
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पतोह ने बिल्ली मार डाली दे। प्रायश्चित्त होगा, पकवानों पर 
हाथ फिरेगा !”! 

पण्डित पर मसुख चो।चे छोटे-से, मोटे-से आदमी थे। लम्बाई 
चार फीट दस इंच ओर तोंद का घेए अट्टावन इंच | चेहरा गोल- 
मटोल, मूछ बडी-बडी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई । 

कहा जाता हि कि मथुरा में जब पंेसेरी खुराकवाले 
पण्डितों को हूँढा ज्ञाता था तो पण्डित परमखुख जी को उस 
लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था | 

पण्डित परमसख पहुँचे ओर कोरम पूरा हुआ । पश्चायत 
बेटी-सास जी, मिलरानी, किसनू की माँ छुन्‍्नू की दाठी और 
पण्डित परमसखुख । बाक़ी स्त्रियों बह से सहानुभूति प्रकट कर 
रही थीं | 

किसन्‌ की माँ ने कहा--पण्डित जी, बिल्ली की हृत्या 
करने से कौन नरक मिलता है ?'' 

पण्डित पर मखुस्त ने पत्रा देखते हुए कहा-- 'बिलली की 
हत्या” करने मात्र से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा 
सकता, वह महरत मालूम हो, जब बिल्ली की हत्या हुईं तब 
नरक, का पता लग सकता है /' 

'यही कोई सात बजे सुबह | मिसरानी तने ऋूहा | 

पण्डित परमसुख ने पत्र के पन्‍ने उलट, अक्षरों पर उँग 
लिया चलाई, मत्ये पर द्वाव लगाया ओर कुछ सोचा, चेहरे 
पर घुंधघलापन आया, माथे पर बल पडे, नाक कुछ लिकुडी और 
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स्वर गम्भी र हो गया--“'हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बडा बुरा हुआ, 
प्रातःकाल ब्रह्म-मुहत में वितली की दृत्या ! घोर कुम्मीपाक नरक 
का विधान है | रामू की माँ, यह तो बडा बुरा हुआ ।”' 

रामू की माँ फी आँखों में आँखू आ गए--'तो फिर 
पण्डितजी, अब कया होगा, आप ही बतलाएँ ।”' 

पण्डित परमसुख्र मुम्कराप--'"म्‌ की मां, चिन्ता की 
कौन-सी बात हे पुरोहित किर कोन दिन के लिए हैं ? शास्त्र 
में प्रायश्चित्त का विधान है सो आयदिचित्त से सब कुछ ठीक हो 
जाएगा। 

रामू की माँ ने कदा - पण्डितजी, इसी लिए तो आपको 
बुलवाया था, अब आगे बतलाइप की क्या किया जाप ?' 

“किया क्या जाप ? यही कि ८क सोते की बिल्ली बनवा 
कर बह से दान करवा दी ज्ञाए | जब तक बविल्छठी न दे दी 
जाएगी तब तक तो घर अपवित्र रहेगा, बिठली दान देने के 
बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाए |” 

छुन्‍्नू की दादी--''हाँ और क्या, पण्डितजी कहते तो ठीक 
हैं, बिल्ली अभी दान कर दी ज्ञाए और पाठ फिर हो ज्ञाप ।” 

रामू की माँने कहा “तो पण्डित जी कितने तोले की 
बिल्ली बनवाई जाए ?”' 

पण्डित परमखुख सुस्कराए, अपनी तोंद पर हाथ फेरते 
हुए उन्होंने कद्दा-- बिल्ली कितने तोले की बनवाई जाए! 
अरे रासू की माँ शास्त्रों में लिखा दे कि बिल्ली के वज़न भर 
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सोने की बिल्ली बनवाई जाए। लेकिन अब कलियुग आ गया है, 
कम-घर्म का नाश हो गया है. श्रद्धा नहीं रही । स्रो रासू की 
माँ, बिल्ली के तौल-भर की बिल्ली तो क्‍या बनेगी, क्योंकि 
बिहली बीस-इक्क्रीस सेर से कम को कया होगी ? कम-से-कम 
इकक्‍क्रीस तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा दो और आगे 
तो अपनी-अपनी श्रद्धा ।” 

रासू की माँ ने आँखे फाड कर पण्डित परमखुख को 
देखा-- अरे बाप रे ! इककीस तोला सोना ! पण्डितजी, यद 
तो बहुत है. तोला भर की विलली से काम न निकलेगा ?” 

पण्डित परमसखुख हँस पडे “रामू की मा, ०क तोला सोने 
की बिहली ! अरे रूपए का लोभ वह से बढ़ गया ? बह के सिर 
बड़ा पाप है+इससमें इतना लोभ ठीक नहीं !'' 

मोल तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली 
पर ठीक हो गया | 

इसके बाद पूजा पाठ की बात आई । पंडित परमखुख ने 
कहा- “उसमें क्या मुश्किल है. हम लोग किस दिन के लिए 
हैं? रामू की माँ, में पाठ कर दिया करूगा, पूजा की सामग्री 
आप हमारे घर प्रिजवा देना ।'' 

“पूजा का सामान कितना लगेगा ? ' 

अरे, कम-से-कम सामान में हम पूजा कर देंगे। दान के 
लिए करीब दस मन गेहूँ, एक मन दाल, मन-भर तिल, पाँच 
मन जो ओर पाँच मन चना: चार पंसेरी घी और मन-भर नमक 
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मी लगेगा। बस, दतने से काम चल जाएगा ।'' 

अगे बाप रे ! इतना सामान !! पंडितजी, इसमें तो सौ 
डेढ़ सो मपया खर्च हो ज्ञाएणा ।” राम की माँ ने रुऑ-सी 
हो कर कहा। 

“फिर इससे कम में तो न चलेगा। बिल्‍ली की हत्या 
कितना बडा पाप है, राम्‌ की माँ ! खन्र को देखते वक्त पहिले 
बह के पाव को नो देख लो | यह तो प्राय श्यित दे, कोई हसी खेल 
थोड ही है? और जेसी जिसकी मरजादा, प्रायश्ित्त में उसे 
वैसा खच्च भी करना पडता दे | आप लोग कोई पसे वेसे थोड 
हैं, भरे डढ़ सौ रुपया तो आप छोगों के हाथ का मत है ।” 

पण्डित परमसुस्व की बात से पश्च प्रभावित हुए। क्रिसन्‌ 
की माँ ने कहा--''पण्डितजी ठीक कहने हैं, बिल्ली की हत्या 
कोई ऐसा-येसा पाप तो नहीं - बड़ पाप के लिए बड़ा खर्च 
भी चाहिए | 

छुन्‍्नू की दादी ने कहा-- अरे और नहीं तो क्या दान-पुत्र 
से ही पाप कटने हैं | दान पुन्न में किफ़ायत टीक नहीं '” 

मिलरानी ने कहा >'और फिर माँ जी, आप ल्ट्रोग बड़े 
आदमी ठहर, इतना खच कौन आप लोगों को अखरेगा ?” 

राम की माँ ने अपने चार्गो ओर देग्वा-समभी पद्च 
पडितजी के साथ | पंडित परमखुर्व मुस्करा रहे थे। उन्होंने 
कहा- राम की माँ, पक नतग्फ़ तो बह के लिए कुम्भी राक 


छ 


नरक दे ओर दूसरी नरफ़ तुम्दागे जिम्मे थाडासा खर्चा 
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है। सो उससे मुंद्द न मोडो |” 

एक ठण्डी सास छेते हुए रामू की मां ने कहा-- “अब तो 
नाप जो नाच नचाएंगे नाचना ही पडेगा |! 

पंडित परमसुख ज़रा कुछ बिगड़ कर बोले--"' राम की 
माँ ! यह तो रुशी की बात दे, अगर तुम्हें यह अखरता है तो 
ने करो | * में चला--'इतना कह कर पंडित जी ने पोधी-पत्रा 
बटोरा | 

“अरे पंडितजी रामू की मा को कुछ नहीं अखरता। 
चेचारी को कितना दुःख हे -विगड़ो ना |” मिसरानी, छुन्‍्नू 
की दादी ओर किसनू की माँ ने एक स्वर में कहा । 

रामू की माँ ने पेडितजी के पेर पकड- और पंडितजी ने 
अब जम कर आसन जमाया | 

“ओर क्‍या हो /” राम की मां ने पूछा । 

"इक्कीस दिन के पाठ के इककीस रुपए ऑर इकक्‍्कीस 
दिन तक दोनों वक्त पाँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन करवाना 
पडेगा।” कुछ रूक कर पंडित परमसुख ने कद्दा - “सो इसकी 
चिन्ता न करो, में अकेला दोनों समय भोजन कर लेगा और 
मेरे अकेले के भोजन करने से पाँच वाद्यणों के भोत्नन का फर्र 
मिल जाएगा ।'| 

“यह तो पंडितजी ठीक कहते हें, पंडितजी की तोंद 
तो देखो !' मिखरानी ने मुस्कराते हुए पंडितजी पर 
व्यजड्र किया । 
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“अच्छा, तो फिर प्रायश्वित का धबन्ध करवाओ | रास की 
माँ, ग्यारह तोला सोना निकालो, में उसकीबिल्‍ली बनवा लाऊँ !? 
दो घण्टे में में बनचा कर लोट्रेंगा | तब तक पूजा का प्रवन्ध कर 
रखो... .और, देखो, पूजा के लिए... 

पंडित जी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी हॉफती 
हुईं कमरे में घुस आईहे और सब लोग चोक उठे। रामू की माँ 
ने घबढ़ा कर कहा -. अरी क्या हुआ री ?” 

महरी ने लढ्खड़ाते स्वर में कद्दा-'मॉजी. बिल्ली तो 
उठ कर भाग गडठे ' 





>भंगवतीप्रसाद वाजपेयी 
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पानी साँझ से ही बरसना शुरू हो गया था ओर सारी 
रात तथा दूसरे सारे दिन भी बरसतःही रहा. बरसता ही रहा | 
वर्षा का मटमला, गेहुँए रंग का पानी हमारी झांपड़ियों के पास 
से दो कर बहता चला जा रहा था | सामनवाले पक्र मकान के 
मिट्टी के चअबूतर सो पानी का वे प्रवाह टक्कर खाता और एक 
बड़ा-सा भेवर बना कर आगे बढ़ जाता था । आगे बढ़ने ओर 
टकराने से पानी के उस पूर ने मिद्ठटी के उस्र चबूतरे को मी 
काट दिया था । 

"दस और दो, बारह बरस होने आएः एसा पानी बरसा 
नहीं ।” पडोस के दो एक बूढ़ों ने अपनी भव चढ़ा कर पक 
दुसरे वौर अपने अपने अनुभव की बातें बतलाइ । स्तूटों से बँधी 
बंधो गाए धक कर रंसाने लगी थीं | उनकी चघीमी और दुःख- 
पूच ध्वनि पानी के स्वर में उठ कर आ रही थी। छप्परों के 
कवेलुओों को फोड़ता हुआ दो-चार घरों की छतों में से राख के 
रंग का घुआँ, जो पानी की बोछार में चुज्ञा खुला ओर निखरा 
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हुआ ज्गता था, बल सवाग्वा कर ऊंचा उठ रहा थ। | 

उस धुए को देख कर सने सोचा. कितने भाग्यवान हैं वे 
लोग ! निश्यचत्र ही वह थुओँ उनके चूल्हों रो निकल रहा था | 
और सारा परिवार अपते थाली-कटोरे में खाना खा रद्दा होगा ' 

परन्तु गभेगे धर में दो दिन से चुल्हा नहीं जल्या था। बूढ़ी 
माँ एक पुनी खटिया एर बीयार पड़ी अपनी अन्तिम घरियाँ 
गिन रही थी मेगा उसके पास रहना अत्यन्त आवश्यक था | 
क्योंकि वह सब-तब की मेहमान थी , गाँव के वद्य ने पहले 
मेहनताना पाते की आशा में, फिर उद्चाम बसछ करने की आशा 
में और अन्त में गाँव हे गरीब गुहताजों को सहायता दे कर 
स्वग जाने की अनन्त और पवित्र आशा हमें मां को कुछ दिनों 
दवाई की पुरियां दी थीं। लेकिन अब उसने भी हाथ रवींच 
लिया था। मेरे वार बार जाते और शह्गिड्ाने पर भी उसने 
यही कहा कि बढ़िया | जन्त्मि दिन आ छूगे हैं। में तो क्या 
अब घन्वन्तरि का बाप | व रहीं बच्चा सकता और शापद 
उसी का कहना ठीक था थयब माँ बीमारी और भृग्च सो तड़प 
रही थी; घर म॑ं दो दित से चूल्टा नटीं जला था | पहले बोददरा 
उधार देता रहा . फिर इसने भी उदार देना बन्द क्र, दिया 
और पिछला वक़ाया यसूल करने के लिए सरती शुरू कर नी थी। 
परसों हीं वह आ कर कह गया था कि तीमारी-सी मारी के दाग 
वह बहुत देख चुका है! यदि दो दिन में पूरे पेने जमा नहीं 
किए गए तो वदे कुक्ऩी छाण्या और हांड-क्रैड तक नीलाम 
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करा ले ज्ञाण्णा | अपनी बात को बउ ल देने के लिए उसने जाने 
ज्ञासे यह मी कहा था कि तमाशा नहीं है. महाप्रतापी अंग्रज़ 
सरकार की हुकूमत अब भी है और कोई किसी का देना मार 
नहीं सकता है | 

में डर गया था क्योंकि बोहरे दी महाप्रतापा अंग्रज़ 
सरकार की हुकूमत में अभी तक ग़रीब आदर्म' बोहरों का देना 
मार नहीं सकते थे | साकार सच्म॒च ही बाहरों के पक्ष में थी 
ओऔर उस बोहरे ने अपनी म्ाई-ब'प सरकार की संदठ से कई 
कई घरों के हाँडी कैट नीलाम दरचा छिए थे' मुझे भी यही 
डर था। पानी हो या आधी, सलाहकार बाहर के साथ न्याय 
करने म॑ कभी देर न कतती थी और 7याय तो सदा बोहरे के 
पक्ष में ही होता आया था । 

माँ ने कराहना आर कर दिया था। काहते से उसे कुछ 
शान्ति सिल ज्ञाती थी थोड़ी देर बाद उसने घुगत्ले हाथ के 
संकेत ढ्ारा अपने पाल बुलाया। मेन अपना कान उसके मंह 
के निकट लगा दिया | पता नहीं माँ ने क्‍या हुहा पानी तो में 
उसे पिला ही रहा था पर शायद शायद वह कुछ खाना 
चाहती थी | लेकिन पानी तो पिछली साठ भे ही बरस रहा 
था और में दो बार भीगता हुआ सारी वर्ती रे निप्फल लोट 
आया था । 

माँ अब कापने लगी थी। मेने उसे अपनी गुदडी ओढ़ा 
दी थी , वद्द फिर भी काँपती रही | जब उसके दौत कटकटाने 
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लगे ओर एक डएावनी-सी आवाज़ आने लगी, तो मेने अवना 
फटा कोट उस पर डाल दिया वह फिर भी काँपती ही रही | 
मेंने उसे अपनी धोती भी ओढ़ा दी, ले किन उसकी केपकेंपी फिर 
भी बन्द न हुई । 

रात बढ़ती जाती थी और जन्धर के साथ-साथ मेरा डर 
भी बढ़ता जाता था | उज्ञाला मनुप्य को बल देता है| दुःख 
ओर वेदना की मार यदि उज्ाले म॑, दिन के प्रकाश में आदमी 
पर पड़ती है तो चह उसे आसानी से सह लेता है| दिन का 
प्रकाश एक साथी की तरह है। वह सहायक होता दे ओर 
हिम्मत बचाता दे लेकिन गत का अंधरा ! ओह, दुःखी आदमी 
उसमें अबने को निम्सहाय पाता है ओर खास कर जब मौत 
की काली-यट! सर पर मैंडरा रही हो ओर आसमान ने पूरे ही 
दिन से अपनी आस भी न ग्वोली हो | 

मेरा डर बढ़ता ही जाता था | घर की एक दीवार बद्द गई 
थी | दूसरी बहने की तयारी में थी। छत में से पानी चु रहा 
था। यदि *ही सही दीवा/ भी बह गहे तो...मारे डर के मेरे 
रोंगटे खड़े हो जाने थे | 

पाली के साए हवा भी नब्यने छगी। अन्धड पूरे जोर-शोर 
के साथ गरज्-गरज़्ञ कब वागल साइड की तरह डकारता फुफका 
रता हुआ झोपड़ी की दीवारों से टककरें ले रहा था | अब भूर्व 
से मरी आतर्डियाँ भी कुल्बुलान लगी थीं । मे भी सर्दी से काँप 
रहा था। इसलिए टूटी हुए उस्ररीवार ऊं ऊंची गीली मिट्टी 
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के ढेर पर में ठीक एक कुत्त की तरह सिकुड कर पड गया | 
ग्रे गरर् >्ट 2५ 

जैसे झटका छगा हो ओर में ज्ञाग गया | झोंपडी के 
वातावरण में एक अजीबन्सी श्ुटन थी | मेरी छाती ज़ार्ों से 
घड़क रही थी। मार्नों एक खुकुमार पक्षी किसी कटोर पंजे में 
पड कर अपने पर फडफड़ा कर सदा के लिए शान्त हो 
गया हो | 

में लपक कर माँ की खटिया के पास पहुँचा ।| घर में 
पानी ही पानी हो रहा था| छत से अब भी वेदेंट्पक रसहीथीं। 
हवा उसी तरह सनसनाती हुई बह रही थी | में नद्ग घडेग था 
और मेरे सारे बदन में कीच लिपटी हुई थी ओर माँ र्वाट पर 
निस्पन्द पड़ी थी | उसका बदन ठण्डा हो गया था | 

...पर: बाहर पानी थम नया था ओर सामनेवाले नीम की 
ऊच्ची फुनगी पर सरतज्ञ की चमकीली किरने हंसने ऊगी थीं | 


श्याम्‌ सन्‍यासा 


मथुओं 


"आज़ सात दिन हो गए, पीने की कौन कहे, छु तक 
नहीं ' आज़ सातवाँ दिन हे सरकार !'' 

तुम झूठे द्वो | अभी तक तो तुम्हारे कपडों से महक आ 
रही दे ।” 

“बह...चह तो कई [दन हुए | सात दिन ऊपर कई दिन 
हुप--अन्धेरे में बोतल डैंडेलने लगा था। कपडे पर गिर जाने से 
नशा भी न अटा और आप को कहने से क्या--क्‍या कहूँ...सच 
मानिण, सात दिन से पक बुँंद भी नहीं | 

ठाकुर लरदारासद हंसने लगे। लखनऊ में लडका पढ़ता 
था । ठाकुर साहब भी कभी कर्मा वहीं आ जाते। उनको कद्दानी 
खुनने का चसका था | खोजने पर यही शराबी मिला | यद्द रात 
को, दो पहर में, कभी-कभी सवेरे भी आ जाता। अपनी लच्छे- 
दार कद्दानी खुना कर ठाकुर का मनोचिनोद करता । 

ठाकुर ने हँसते हुए कद्दा--'तो आज पीओगे न :” 

'झूठ केसे कह ? आज तो जितना मिलेगा, सब की 


बन 


्‌ 


मधुओ 
पीऊँगा । सात दिन चने-चब्रेने पर विताए हैं, किसलिए १" 

अद्धुत ! सात दिन पेट काट कर, आज़ अच्छा भोजन 
न करके तुम्दें पीने की सूझी है | यद्द भी... ' 

“सरकार ! मोज़-बहार की एक घडी, एक लग्बे दुः्खपूण 
जीवन से अच्छी द्वै। उसकी खुमारी में सूखे दिन काट लिए जा 
सकते हैं ।' 

“अच्छा, आज़ दिन भर तुमने क्या-क्या किया है :”' 

मेंने? अच्छा, सुनिपए+सचेरे कुहरा पडता था। मेरे 
घुआँ से कम्बल-सा, वह भी (कुहरा) सूर्य के चारों ओर लिपदा 
था | दम दोनों मंह छिपाए पड़े थे | 

ठाकुर साहब ने हँल कर कहा--'अच्छा तो इस मेंह को 
छिपाने का कोई कारण ?”' 

“स्रात दिन से एक वून्द भी गले न उतरी थी। भला में केसे 
मेँंह दिखा सकता था ? और जब बारह बजे घृप निकली, तो 
फिर लाचारी थी। उठा, हाथ-मंह धोने में जो दुःख हुआ सर- 
कार, वह क्या कहने की बात है?! पाख्र में पसे बचे थे | चना 
चबाने से दात भाग रहे थ | कटकटी लग रही थी ' पराठेवाले 
के यहाँ पहुँचा. घीरे-घीरे खाता रद्धा और अपने को सकता भी 
रहा | फिर गोमती किनारे चला गया ! घूमते-घूमते अंधेरा हो 
गया, बुदें पड़ने लगीं। तब कहीं भागा और आपके पास 
आया ।” 

अच्छा, जो उस दिन तुमने गडरिण्वाडी कहानी खुनाई 
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थी, जिसमें आसफुद्दोला ने उस लडकी का आँचल, भुने हुए 
भ्रट्टे के दानों के बदले, मोतियों से भर दिया था, वह क्‍या 
सच हे !'' 

“सच दे ! अरे वह गरीब लडकी भूख से उन्हें चबा कर 
धू-धू करने लगी >रोने लगी | पेसी निदय दिलगी बडे लोग 
कर ही बंठते हैं । सुना दे, श्रीरामचन्द्रजी ने भी दनुमानजी से 


ठाकुर साहब ठठा कर हँसने लगे | पेट पकड कर हसले- 
हँसते लेट गए | सास बटोरते हुए सम्हल कर बोले--'और 
बडप्पन कदले किसे हैं ? कट्गाल तो कड्ञाल, गधी लडकी, 
भला उसने कभी मोती देखे थ / चबाने लगी होगी। में सच 
कदता हूँ, आज तक तुफने जितनी कहानियां सुनायीं सब में 
बडी टीन थी | शाहज़ादों के दुखडे, रंगमद्ल की अभागिनी 
वेगमों क निप्फ प्रम, करूण-कथा ओऔर पीड़ा से भरी हुईं 
कहानियां ही तुम्हें आती हैं; पर एसी हँसानेवाली कहानी और 
खसुनाओ, तो में तुम्हें भपने सामने ही बढ़िया शराब पिला 
सकता हूं ।' 

सरकार बूढ़ों से सुन हुए वे नवात्री के सोने-से दिन 
अमीरों की रंग रेलिया, दुखियों की ददे-भरी आहें, रंग-महल्टों में 
घुल-घुल ऋर मरनेवाली बेगम, अपने-आप सिर में चक्कर काटती 
रहती हैं | बडे-बडे घमण्ड चूर हो कर घूल में मिल जाते हैं.। 
तब भी दुनिया बडी पागल है। में उस पागलपन को भूलने 
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के लिए ही शराब पीने “छगा हँ--सरफार, नहीं तो यहद्द बुरी 
बला कौन अपने गले लगाता !” 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे! अगीठी में कोयला दहक रहा 
था | शराबी सरदी से ठिटुरा ज्ञा रहा था। वह हाथ सकने 
लगा | सहसा नींद से चौक कर ठाकुर साहब ने कहा-- 

“अच्छा जाओ मुझे नींद लग रही है। वह देखो, एक रुपया 
पढ़ा है, उठा लो | लल्व्यू को भेजते जाओ ।' 

शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका। लद॒त्यू था ठाकुर 
साहब का जमादार | उसे खोजते हुए ज़ब वह फाटक पर की 
बगलवाली कोठरी के पाल पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से 
सिसकने का शब्द सुनाई पडा। बह खड़ा हो कर खुनने छगा-- 

“तो खूअर रोता क्‍यों है ? कुजर साहब ने दो ही लत न 
लगाई हैं ! कुछ गोली तो नहीं मार दी ?” ककश स्वर से लू 
बोल रहा था: किन्तु उत्तर में सिसक्रियों के साथ पक्राध हिचकी 
भी सुनाई पड जाती | अब ओर भी कठोर ता से छह्त्यू ने कहा-- 
“मचुआ, जा, सो रह। नखरा न कर । नहीं तो उठंगा, तो खाल 





उधड दुगा ! समझा न 2”? 

शराबी चुपचाप खुन रहा था। बालक की सिसकी और 
बढ़ने लगी | फिर उसे सुनाई पडा -- ले, अब भागता है कि 
नदी ! क्यों: मार खाने पर तुला है /”' 

भयभीत बालक बाहर चला आ रह। था | शराबी ने उसके 
छोटे-से सुन्दर गोरे मुँद्द को देखा आस को बूँद ढुलक रही थीं। 
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बड़े दुलार से उसका मैंह पोंछते हुए डले के कर वह फाटक के 
बाहर चला आया | रात के दस बञ्जञ रहे थे। कडाके की सदों 
थी। दोनों चुपचाप चल ने जगे | शरायी की मौन सहानुभूति को उस 
छोटे-से सरल हृदय ने स्वीक्वार कर लिया | वह चुप हो गया। 
अभी वह एक तेग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से 
सिसकने की उसे आहट लगी । वह झिडक कर बोल्न उठा-- 

“अब क्यों रोता हे रे छोकरे ?”' 

'मैत दिन-भर कुछ खाया नहीं '” 

“कुछ खाया नहीं ? इतने बड़े अमीर के यहः रहता है 
और दिन-भर तझ खाने को नहीं मिला ?"! 

“यही तो कद्दने गया था जमादार के पास | मार तो 
रोज़ खाता हैं | आज तो खाना भी नहीं मिला | कु अर साहब का 
ओवर-कोट लिए ग्वल में दिन भर साथ रह! | सात बज लोटा 
तो नी बज तक आर भी कुछ काम करना पडा आग शर्व नहीं 
सका था | रोटी बनती तो केले | ज्मादार ले कहने गया था-- ! 

भूरख की बात कहते कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता 
ओऔर भूस्त ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया। वह फिर 
हिचकियां लेने लगा । 

शराबी इसका द्वाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली में ले 
चला | एक गन्दी क्ोठरी में, दरवाज़ा ढक्रेल कर बालक को लिप 
हुए वह भीतर पहुँचा। टटोलते हुए सलाईं से मिट्टी फी 
दिवरी जला कर, वह फटे कम्बल के नीचे कुछ खोजने त्वगा । 
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पुक पराठटे का टुकड़ा मिला | शराबी उसे बालक के हाथ में 
दे करबोला-- तब तक तृ इसे चद्य; जब तक म ले रा गढ़ा भरने के 
लिए कुछ ओर न ले आऊं--सुनता दे र छोकरे ! रोना मत । 
रोपएगा, तो खब पीदूँगा | घुझको रोते से बड़ा वर है| पाजी कहीं 
का मुझे रुलाने ......!' 

शराबी गली के बाद्दर भागा | उसलझे हाथ में एक्र रूपया 
था। “बारह आने का एक देशी अद्धा ओर दो जाने की चाय .. 
दो आने की पकोड़ी ... नहीं नहीं, आत्यू मटर, अच्छा म सही ' 
चारों आने का मांस ही ले छूंगा | पर यह छोकरा , इसका गढ़ा 
जो भरना होगा ! यह कितना खाएगा ? आह ! आज तक तो 
कमी मेंने दूसरों के खाने का सोच किया ही नहीं। तो क्या 
चर्टू ? पहले एक अड्धा ही ले दूं ? 

इतना सोचते सोजते उसका अखों पर विजली के प्रकाश 
की झलक पड़ी और उसने अपने को मिठाई की दुकान पर खड़ा 
पाया | वह शराब का अद्भा लेना भूल कर जिठाईं पूरी खरीदने 
लगा | नमकीन लेना भी न भूला | पूरे एक साया का सामान छे 
कर वह दूफ्कान से हटा | जर्द पहुचने के लिए पक्र तरह से 
दोड़ने लगा | अपनी कोठरी में पहुंच १,र उसने दोनों की पॉत 
बालक के सामने सज़ा टी | उनकी सुगन्ध से बालक के गले में 
एक तरह की तराबट पहेंची | वह मुस्कराने लगा | 

शराब्री ने मिद्टी की गगरी से पानी उँडेलले हुए कहा-- 
'नटखट कहीं का, हँसता है | सोधी बास नाक में पहुँची द्वै न ' 
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ले, खूब दूँस कर खा ले | और रोया कि पिटा !” 

दोनों ने बहुत दिनों में मिलनेवाले दो मित्रों क्वी तरद्द साथ 
बेठ कर भर-पेट खाया | सीछी जगह में सोते हुए बालक ने 
शराबी का पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था। जब उसे नींद आ 
गहे, तो दा राबी भी कम्बल नतान कर बडबडान लगा-- सोना 
था, आज सात दिन पर भर पट पी कर सोऊँगा, लेकिन यह 
छोटा-सा रोना प)जी, न जाने कदां से जा बमका !" 

प्‌ऋ चिन्तापृण आलोक में आज पहले धाराबी ने भाग 
जोल कर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय की विभति को देखा 
और देखा उस घुटनों को दुइडी से लगाए दुए निरीह बालक 
को | उसने तिलप्रिला ऋर मन ही मन प्रदन छिया- 'किसने 
ऐसे सुकुमार फलों को कट देने के लिए निर्देयता की स्रप्ठटि की ? 
आद् री नियति ! तव इसको ले ऋर मुझे घरवारी बनना पडेगा 
क्या ? दुभग्य ! जिसे मेने कभी सोचा भी न था | इतनी मेरी 
माया, ममता, जिस पर आज तक केवल बोतछ का ही पूरा 
अधिकार था, इसका पना क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी 
ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीडा उठाया 
है ! तब क्या करू ? कोई काम करूं ? कैसे दोनों का पेट पलेगा ? 
नहीं, भगा दूँगा इसे आस्व तो खोले !” 

बालक अगराई ले रहा था। उठा | झराबी ने कहा -“ले 

कुछ खा ले | अभी रात का बचा हुआ है और अपनी राह 
देख | तेरा नाम क्‍या दे ? 


मधुश्रा 
बालक ने हंस कर कहा-- मधथुआ । भला, द्वाथ-मुद्द भी 
न धोऊँ ? खाने लगूँ ! ओर अब जाऊँगा कहाँ ? 

“आह ! कद्दां बताऊ इसे कि चला ज्ञाए ? कह हूँ कि भाड़ में 
जा; किन्तु यह आज़ तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है । 
तो...।” वह चुपचाप घर से झल्ला कर सोचता हुआ निकला-- ले 
पाजी, अब यदा लोरटैंगा ही नहीं: तृ ही इस कोटरी में रह ।” 

शराबी घर से निकला | गोमती के झिसारे पहुँचने पर उसे 
स्मरण हुआ कि वह क्वितनी ही बाते सोचता आ रहा था: पर 
कुछ मी सोच न सका | हाथ मेंह घाने में लगा । उज्जछली धृप 
निकल आई थी | वह चुपचाप गोमती की घारा को देख रहा 
था | धूप की गर्मी से खुखी हो कर बह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न 
कर रहा था कि किसी ने पुकार-- 

“भले आदमभी, रहे कहाँ ! सा्ों पर दिलख्लाई पडे। तुम्हें 
खोजते-खाजते में थक गया।” 

शराबी ने चौक कर देखा | वह कोई ज्ञान पहचान का तो 
मात्यम होता था: पर कान है, यह ठीक ठीक न जान सका | 

उसने फिर कहा-- 'तुम्हीं से कह रहा हूं | सनले हो, उठा 
ले जाओ अपनी सान घरने की कल: नहीं तो सडक पर फक 
दूंगा | पक ही तो कोठरी, जिलका में दो रूपए किराया देता हूं। 
उल्लमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है !'' 

“ओहो ' रामजी, तुम हो ! भाई, मं तो भूल ही गया था| तो 
चलो, आज ही उसे उठा लाता हूँ ।'' कद्दते हुए शराबी ने सोचा-- 
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“अच्छी रही, उसी को बेच कर कुछ दिनों तक काम चलेगा ।”' 

गोमती में नहा कर उसका साथी रामजी पास ही अपने घर 
पर पहुँचा | शराबी को कल (सान धरने का यन्त्र, देते हुए 
उसने कद्दा-- लि जाओ. किसी तरह इससे मेरा पिण्ड छूटा ।” 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोनी पडी । किसी तरह 
अपनी कोठटरी में पहुँच कर उसने देखा कि वालट्क चुपचाप बैठा 
है| बडबडाते हुए उसने पूछा-- क्यों रे, तू ने कुछ खा छिया 
कि नहीं ?”' 

“अर पेट खा चुका हूँ: और वह देखो त॒म्हारे लछिए भी रख 
दिया है । कह कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस 
कोठरी को तर छूर दिया। दाराबी क्षण-भर चुप रहा! फिर 
चुपचाप जलपान करने लगा | मन ही मन सोच रहा था>-थद्द 
भाग्य का संकेत नहीं तो और क्‍या दे? चलें, फिर कल ले कर 
सान देने का काम चलता करू। दोनों का पट भरेगा। यही 
पुराना चरखा किर सिर पडा। नहीं तो, दो बात, किस्सा-कहानी 
इधर-उधर की कह कर अपना काम चला ही लेता था। पर 
अब तो बिना कुछ किए चरणग्वा नहीं चलढ्ने का। जल पी कर 
बोला-- क्यों मचुभा | अब त्‌ कहाँ जाएगा ?'' 

“कहीं नहीं | 

“बह लो, फिर क्या यहाँ ज़मा गडी है कि में खोद खोद 
कर तुझे मिठाई खिलाता रहूंगा ?' 

“तब कोई काम करना चाहिप |”? 


श्ट 


मधुश्रा 


“करंगा'' 

"जो कदो । 

' अच्छा, तो आत्त से मेरे साथ-छाथ घूमना पड़ेंगा। यह 
कल तेरे छिए लाया हूँ | चल, आज से तुझे सान देना सिद्धा- 
ऊंपा | कद्दां रहँगा. इसका कुछ ठीक पता नहीं | पढ़ के नीचे 
रात बिता सकेगा न 

कहीं भी रह सकेगा, पर उस ठाकुर की नौकर! न कर 
सकेगा: 

शराबी ने एक बार स्थिर दि से ढसे देखा | बालक की 
आंखे दृढ़ नइचय की सोगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने मन ही-मन कदा-- 'बैंठे-विडाए यह हत्या छह्दाँ 
लगी ? श्रब तो शराब न पीने की भी सोगन्ध लेनी ३ड़ी ।' 

वह साथ के जानेवाली वस्तुओं को बठोरने लगा। एक 
<ट्रुर का भर दूश्वरा कल का, दो बोझ हुए | 

शराबी ने पूछा--/'त्‌ किस उठाएगा ? 

' जिसे कहो |” 

“अच्छा तेरा बाप जो भुझको पकड तो 

"कोई नहीं पकढ़ेगा, चलो भी | मेरे बाप मर गए।' 

शराबी आइचय से उसका मुंह देखता हुआ कल उठा कर 
खड़ा हो गया | बान्नक ने गठर। छादी | दोनों कोठरी छोड़ कर 
चल पढ़ । 

--जयशकर प्रसाद 
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रमज़ान के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद भाई है । 
कितना मनोद्दर, कितना सुद्दावना प्रभात है। वृक्षों पर कुछ 
अजीब हरियाटी डै, खेतों में कुछ अजीब रोनक है, आसमान पर 
कुछ अजीब लालिमा है। आज्ञ का सूर्य कितना प्यारा, कितना 
शीतल है, मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा दे गाँव में 
कितनी इलचल है। ईंदगाह जाएगे की तेयारिया हो रही हैं| 
किसी के कुत्त में बटन नहीं दे | कोई पड़ोस के घर से खसुह्ै-तागा 
लेने दोढ़ा जा रहा है । किसी के जूते कड दो गए हैं, उनमें 
सेल डलवबाने के लिए तेली के घर भागा जाता दे | जलनदी-जरदी 
बैलों को सानी-पानी दे दे | ईदगाह से छोटले-छोौटले दो-पहर हो 
जाएगी | तीन कोस का पेदल रास्ता; फिर सकडों आदर्मियों से 
मिलना-भेंटना, दो-पहर के पहके लोटना असम्भव है | लडके 
सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी 
दो-पद्दर तक, किसी ने वह मी नहीं; लेकिन हेदगाह जाने की 
खुशी उनके हिस्से की चीज़ है | रोज़ बडे बूढ़ों के लिए होंगे । 


३० 


ईटगाह 

इनके लिए तो ईद है | रोज़ हैद का नाम रटते थे। आज वह 
आ गई । अब जल्दी पढ़ी है कि लोग इंदगाह क्यों नहीं चलते | 
इन्हें गदस्थी की विन्ताओं से कया प्रयोजन ! सेवयों के लिए 
घर में दुध और शक्कर है या नहीं, इनकी बला से; ये तो सेवैया 
खापएँगे। वे कया जाने कि अब्वाज्ञान क्यों ब्दहववास चोधरी 
क्रायमअली के घर दौडे ज्ञा रहे हैं ? उन्हें कया खबर चौधरी 
आँख बदल ले तो यद्द सारी हद मोहरंम हो ज्ञाए ? उनकी 
अपनी जेबों में तो कुवेर का धन भरा हुआ है | बार-बार जेब से 
अपना खज़ाना निकाछ कर गिनते ओर खुद द्वो कर फिर रस्ख 
लेते हैं | महमूद गिनता है पक, दो, दस, बारद्द ! उसके पास 
बारह पेसे हैं | मोहसिन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पंद्र दद 
पेसे हैं | इन्हीं अनगिनती पर्सों में अनगिनती चीज़ लाएंगे-- 
खिलोने, मिठाइयाँ, बिगुल, गंद भोर ज्ञाने क्या-क्या। और 
सब से ज्यादा असन्न दे हामिद | वह चार-पाच साल कागरी ब- 
सूरत, दुब॒ला-पतल्ा छड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैज़की 
भेंट हो गया ओर माँ न जाने क्‍यों पीली होती-होती एक दिन 
मर गई | किसी को पतान चला, कया बीमारी थी। कद्दती मी 
तो कोन सुनने वाला था । दिछ पर जो कुछ बीतती थी, वहद 
दिल में ही सहती थी अर जब न लहा गया तो संसार से बिदा 
हो गई । अब हा सिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता 
हैं ओर उतना ही प्रसन्न हे । 

उसके अब्बाज्ञान रुपए कमाने गए हैं| बहुत-सी थेलियाँ 
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ले कर आएंगे | अम्मीजान अलाह मियाँ के घर से उसके लिप 
बड़ी अच्छी-अन्छी चीज लाने गई हैं; इसलिप हामिद प्रसन्न दे | 
आश्ञा तो बड़ी चीज़ डै, ओर फिर बच्चों की आशा ! उनकी 
कल्पना तो राई का पवेत बना देती है। द्ामिद के पाँव में जूते 
नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-घुरानी टोपी है जिसका गोटा 
काला पड गया है। फिर भी वह प्रसन्न है | जब उसके अब्बाजान 
चेलियाँ और अम्मीजान नियामते ले कर आएँगी तो वह दिल के 
अरमान निकाल लेगा | तब देखेगा महमूद, मोदसिन, नूरे ओर 
सम्मी कहा से उतने पेसे निकालंगे | अभागिन अमीना अपनी 
कोठरा में वेटी रो रही दे | आज़ ईद फा दिन ओर उललके घर में 
दाना नहीं ! आज आवबिद दोता तो क्या इसी तरह इंद्‌ आती और 
चली जाती ! इस अन्धकार ओर निराशा में वह ड्रबी जा रही 
है। किसने तुल्नाया था इस निगोडी ईद को ! इस घर में उसका 
काम नहीं; लेकिन हामिद ! डसे कियी के मरने जीने से क्या 
मतलब ? उसके अन्दर प्रकाश हैं; बाहर आशा | विपत्ति अपना 
सारा दल-बल के कर आप, हामिद की आननन्‍्द-भरी चितवना 
उसका घिध्वेस कर देगी। 

हामिद भीतर जा कर दादी से कहता है तुम डरना नहीं 
अम्मा, में सब से पदले आऊंगा बिलकुल न डरना ' 

अमीना का दिल ऋचोट रहा है | गाँव के बच्चे अपने-अपने 
बाप के साथ जा रदे हैं| द्वासिद का बाप अमीना के सिवाय 
और कौन है ? उसे केसे अकेले मेले जाने दे ' उस भीड-भाड में 
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बच्चा कहीं खो जाए तो क्या हो ! नहीं, अमीना उसे यों न जाने 
देगी। नन्‍हीं-सी 'जान ! तीन कोसः चलेगा केसे ! पेर में छाले 
पड जाएंगे | जूते भी तो नहीं हैं | वह थोडी-थोडी दूर पर डसे 
गोद ले लेगी; लेकिन यहाँ सेघेयाँ कौन पकापगा !? पसे होते तो 
बीच में छोटते-लोटने सब सामग्री ज़प्ा करके चटपट बना 
लेती ; यहाँ तो घण्टों चीज़े जमा करते लगेंगे | माँगे ही का तो 
भरोसा ठहरा | उस दिन फ़द्दी मन के कपड़े सिये थे । आठ आने 
पेसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली 
आती थी इसी ईद के लिए: लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार 
हो गई तो क्या करती | हामिद के लिप कुछ नहीं है, तो दो 
पले का दूध तो चाहिए ही | अब तो कुल दो आने पेसे इच रहे 
हैं।तीन पेने हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटुए में। 
यही तो बिलात है और ईद का त्यौहार, अल़ाह्द ही बेडा पार 
लगाए | घधोबन, नाइन, मेहतरानी और चुडिहारिनी सभी तो 
आएंगे | सभी को तेवेयाँ चाहिए और थोडा किसी की आँखों 
नहीं लगता। किस-किस से मुँह चुरापगी; ओर क्यों मुँह 
चुराप ? साल भर का म्योहार है। ज़िन्दगी खेरियन से रहे, 
उनकी तक़दरीर भी तो उसी के साथ है । बच्चे को खुदा 
सलामत रखे, ये दिन भी कट जाएगे। 

गांव से मेला चला ओर बच्चों के साथ द्वामिद भी ज्ञा 
रहा था! कभी सब-फे-सब दष्ड कर आगे निकल जाते | फिर 
किसी पेड के नीचे खडे दो कर साथवालों का इन्तज़ार करते | 
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ये क्‍यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हें। हामिद के परों में तो 
जेले पर लग गये हैं ! वह कभी थक सकता दे? शहर का 
दामन आ गया | खडक के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं। 
पक्की चह्दार-दीवारी बनी हुई है| पेड में आम और लीचियाँ 
लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई छडका केकडी उठा कर आम पर 
निशाना लगाता है |! माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता 
है| लडके वहा से एक फलाग पर हैं | खूब हँस रहे हैं। माली 
को केसा उट्ल बनाया है । 

बडी-बडी इभारतें आने लगीं यह अदालत है, यह कालेज्ञ 
है, यह क्लबघर दे | इतने बठे कालेज में कितने लडके पढ़ले 
होंगे , सब लड़के नहीं हैं जी ! बडे-बडे आदमी हैं; सच । उनकी 
बडी-बडी मूछ हैं । इतने बडे दो गये, अभी तक पढ़ने जाते हैं । 
न जाने कब तक पढ़ेंगे ओर क्या करेंगे इतना पढ़ ऋर ! हामिद 
के मद रसे में दो तीन बडे-बडे छडके हैं, बिलकुल तीन कोडी के; 
रोज़ मार ख़ाते हें, काम से जी चुरानेवाले।इस जगद भी 
डसी तरह के लोग होंगे। भीर कया ? कल्तवघर में जादू होता है। 
खुना है, यद्दाँ मुरदों की खोपडिया दोडती हैं और बड़े-बड़े 
तमारे होते हैं; पर किसी को अन्दर नहीं जाने देते | यहाँ शाम 
को साहब लोग खेलते हैं। बडे बडे आदमी खेलते हैं, मूछों- 
दाढ़ी वाले और मेमें भी खेलती हैं | दमारी अम्मा को वह दे दो 
क्या नाम दे बेट, तो उसे पकड ही न सके | घुपाते द्वी लुढ़क जाए। 

महमूद ने कहा-द्मारी अम्मीज्ञान का तो हाथ कॉपने 
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लगे, अदला क़सम | 

मोहसिन बोला-चलो; मों आटा पीस डालती हैं। 
ज़रा-सा बेंट पकड लगी तो हाथ कापने लगंगे। सेकडों घडे 
पानी रोज़ निकाज्नती हैं | पाँच बड़े तो तेरी भेस ही पी ज्ञाती है। 
किसी मेम को एक घडा पानी भरना पड़े तो आँखों तले अंधेरा 
आ जाए। 

महमूदलेकिन दौढ़ती तो नहीं, उछल कूद तो नहीं 
सकती ? 

मोदसिन-€ाँ; उछल कूद तो नहीं सकतीं, लेकिन उस 
दिन मेरी गाय खुल गई थी भीर चोघरी के खेत में ज्ञा पडी थी 
तो अम्मा इतना तेज़ दोडी कि में उन्हें नहीं पा सका, सच | 

आगे चले | हलवाइयों की दुकानें शुरू हुईं। आज खूब 
सजी हुई थीं। इतनी मिठाएयों कोन खाता है? देखो न, एक 
पक दुकान पर मनों होंगी | सुना है, रान को जिन्नात आ कर 
पस्तरीद ले जाते हैं! अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक 
जिन्नात हर दुकान पर जाता डे और जितना माल बचा होता 
है वह तुलवा लेता है और सच-मुच के रुपये देता है; बिलकुल 
पसे ही रुपये | 

हमीद को यक्रीन न आया, ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से 
मिल जाएँगे ? 

मोहसिन ने कहा--जिन्नात को रुपये की क्या कमी ? जिस 
खज़ाने में चाहें चले जाएं | लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक 
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सकते जनाब, आप हैं किस फेर में | ही रे, ज़वाहरात तक उनके 
पास रहते हैं, जिल से खुश दो गए, उसे टोकरों जवाहरात 
दे दिए। अभी यहीं बेठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जा 

हामिद ने फिर पूछा-जिन्नात बहुत बड़े-बडे द्वोते होंगे ? 

मोइसिन--एक-एक आसमान के बराबर होता दे जी। 
ज़मीन पर खड़ा हो जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे, 
मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाए । 

दामिद- लोग उन्हें केसे खुश करते होंगे ? कोई मुझे वद 
मन्त्र बता दे तो एक जिन्न को खुश कर लूँ । 

मोहसिन--अब यह तो में नददीं जानता, लेकिन चौधरी 
साइब के काबू में बहुत से जिन्नात हैं | कोई चीज़ चोरी जाए, 
चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे और चोर का नाम भी 
बता देंगे | जुमेराती का बछड़्ा उस दिन खो गया था। तीन दिन 
द्वेरान हुए, कहीं न मिला | तब झक मार कर चोधरी के पास 
गए । चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने में हे ओर वहीं 
मिला । जिज्नात आ कर उन्हें सारे जद्दान की खबरें दे जाते हैं । 

अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्‍यों 
इतना धन है, ओर क्यों उनका इतना सम्मान है । 

आगे चलें | यह पुलिस लाइन दे | यहीं सब कानिस्टेबिल 
क्रवायद करते हैं | रेटन | फ़ाय फ़ो! रात को बेचारे घूम-घूम कर 
पदरा देते हैं, नहीं तो चोरिया द्वो जादँं। मोहसिन ने प्रतिवाद 
किया। ये का निस्टेबिल पदहरा देने हैं ? तमी तुम बहुत जानते हो । 
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अजी हज़रत, ये ही चोरी कराते हैं। शद्दर के जितने चोर डाकू हैं, 
सब इनसे मिले रहते हैं ! रात को ये लोग चोरों से कहते हैं, 
चोरी करो, आप दूसरे मुहृस्ले में जा कर जागते रहो ! जञागले 
रहो !' पुकारते हैं । ज़मी इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। 
मेरे मामू एक थाने में कानिस्टेबिल हैं | बीस रुपए महीना पाते 
हैं लेकिन ५०) मद्दीना घर भेजते हैं। अटलाह क़सम | मेंने एक 
बार पूछा था कि मामू , आप इतने रुपये क॒द्दा से पाते हें ? हँस 
कर कद्दने लगे--बेटा, अहलाह देता है। फिर आप ही बोले--हम 
लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लाए | हम तो इतना ही 
लेते हैं जिलमें अपनी बदनामी न हो ओर नोकरी न चली जाए। 

हामिद ने पूछा-ये लोग चोरी करवाते हें, तो कोई इन्हें 
पकडता नहीं ? 

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखा कर वोला--अरे 
पागल, इन्हें कोन पकडेगा ? पकड़ने वाले तो ये छोग खुद हैं; 
लेकिन अल्ाह इन्हें सज़ा भी खूब देता है | हराम का माल हराम 
में जाता दे | थोड़े ही दिन हुए माम्‌ के घर में आग लग गईं । 
सारी लेई-पूंजी जल गई | एक बतेन तक न बचा । कई दिन पेड 
के नीचे सोए, अल्लाह क़सम पेड के नीचे; फिर न जाने कहाँ से 
पक सो कज्ज लाए तो बरतन-भाडे आए | 

हामिद--एक सो तो पचास से ज्यादा होते हैं ? 

'कहाँ पचास, कद्दाँ सो । पचास एक थेली-भर होता है । 
सो तो दो थेलियों में भी न आपएँ । 
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अब बस्ती घनी होने लगी थी । ईदगाद्द जाने वालों की 
टोलियाँ नज़र आने लगीं | पक-से-एक भडफीले वस्त्र पहने हुए। 
कोई एक्के-तांगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, 
सभी के दिलों में इमंग | ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल, अपनी 
विपन्नता से बेख़तबर सनन्‍तोष और घय में म..न चला जा रहा 
था । बच्चों के लिए नगर की सभी चीज़े अनोखी थीं। जिस 
चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते । ओर पीछे से बार- 
बार हाने की आवाज़ होने पर भी न चेतते | हामिद तो मोटर 
के नीचे ज्ञाते-जाते बचा । 

सहसा इंदगाह नज़र आया | ऊपर इमली के घने वृक्षों 
की छाया है| नीचे पक्का फ़श है | जिस पर जाजिम बिछा 
हुआ है और रोजेदारों की पंक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने 
कहाँ तक चली गई हैं; पक्की जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम 
भी नहीं है ।नए आमने वाले पीछे क़तार में आ कर खडे हो 
जाते हैं। आगे जगह नहीं है। यहाँ कोई धन ओर पद नहीं 
देखता | इस्लाम की निगाह में सब बराबर हें । इन ग्रामीणों ने 
भी वजू किया ओर पिछली पंक्ति में खडे हो गए । कितना सुन्द्र 
संचालन दे, कितनी सुन्दर व्यवस्था ! लाखों सिर एक साथ 
सिज़दे में झुक जाते हैं । फिर सबक्के सब एक साथ खडे हो 
जाते हैं | ८क साथ झुकते हैं और फिर एक साथ घुटनों के बल बैठ 
जाते हैं | कई बार यही क्रिया होती द्े जसे बिजली फी लाखों 
बत्तिया एक साथ प्रदीत्त दों और एक साथ बुझ जाएँ और यही 
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क्रम चलता रहे | कितना अपूर्व हृदय था, जिसकी सामूद्दिक 
क्रियाएँ, विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गचे और आत्मा- 
नन्‍द्‌ से भर देती थीं। मानों श्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त 
आत्माओं को एक लडी में पिरोए हुए है । 


“जन्रमाज़ खतम हो गई है|” लोग आपस में गले मिल रहे 
हैं । तब मिठाई और खिलोनों की दुकानों पर धावा द्ोता है। 
सआरमीणों का यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही 
नहीं है | यद्द देखो, हिंडोला दे । एक पेसा दे कर चढ़ जाओ। 
कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होंगे, कमी ज़मीन पर 
गिरते हुए । यह चरखी दे | लकडी के द्वाथी, घोडे, ऊँट छडों 
से लटके हुए हैं | एक पेसा दे कर बेठ जाओ और पच्चीस 
चककरों का मज़ा लो | महमूद ओर मोदहसिन, नूरे और सम्मी 
इन घोडों ओर ऊंटों पर बेठते हैं | हासिद दूर खडा है। तीन; 
तीन ही पेसे तो उसके पास हैं | अपने कोष का एक-तिद्दाई 
ज़रा-सा चक्‍कर खाने लिए नहीं दे सकता । 

सब चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलोने लेंगे। श्धर 
दुकानों की क़तार लगी हुईं है। तरह-तरह के खिलोने हैं-- 
सिपाही ओर गुजरिया, राजा और वकील, भिद्ठती ओर घोषिन 
और साधु | वाह | कितने सुन्दर खिलोने हें | अब बोलना ही 
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चादते हैं | महमूद सिपाही लेता दे, खाकी वर्दी और छाल 
पकडी वाला, कन्धे पर बन्दुक रखे हुए | मालूम होता है अभी 
कवायद किए चला आ रहा है| मोहसिन को भिद्ती पसनन्‍्द्‌ 
आया | कमर झुकी हुईं है | ऊपर मशक रखे हुए हैं। मशक का 
मुँह एक द्वाथ से पकडे हुए है। कितना प्रसन्न है ! शायद कोई 
गीत गा रहा है । बल मशक से पानी उडेछा ही चाहता दे । 
नूरे को वकील से प्रम है| केसी विद्वत्ता है उनके मुख पर ! 
ऊपर काला चोगा, नीचे सफ़द अचकन, अचकन की सामने की 
जेब में घडी, सुनहरी जजीर, एक हाथ में क़ानून का पोथा छिए 
हुए | मालूम होता है, अभी किसी अदालत से जिरद् या बद्दस 
किए चले आ रहे हैं | ये सब दो-दो पेले के खिलोने हैं | हामिद 
के पास कुल तीन पले हैं, इतने महँगे ख्विलोने वह केसे ले ? 
ख़िलोने कहीं हाथ से छुट पड, तो चूर चूर हो जाएँ । ज़रा 
पानी पड़े तो लारा रंग घुल जाए। ऐसे खिलोने ले कर वह 
क्या करेगा ! फिस काम के ! 

मोहसिन कहता है-मेरा भिद्ठती रोज़ पानी दे जाएगा; 
साझ-सवेरे । 

मइमूद--ओऔर मेरा सिपाही घर का पद्दरा देगा | कोई चोर 
आएगा, तो फ़ौरन बन्दुक से फ़ेर कर देगा | 

नूरे--और मेरा वकील खूब मुक़दमा लडेगा । 

सम्मी-ओऔर मेरी धोबिन रोज़ कपडे घधोएगी । 

हामिद खिलोने की निनन्‍दा करता द्वै-मिट्दी ही के तो हैं, 
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गिरें तो चकनाचूर हो जाएँ; लेकिन ललचाई हुईं आख्वों से 
खिलौनों को देख रहा है और चाहता है कि ज़रा देर के छिप 
उन्हें हाथ में ले सकता | उसके हाथ अनायास ही लपकते हैं; 
लेकिन लडके इतने त्यागी नहीं हाते, विशेष कर जब अमी नया 
शोक़ हे | हामिद ललचाता रद्द जाता दे | 

खिलीनों के बाद मिठाइया आती हैं। छिसी ने रेवडियाँ 
ली हैं, किसी ने गुलाबजामुन; किसी ने सोहन दलवा। मज़े 
से खा रहे हैं | द्मिद बिरादरी से पृथक दे | अभागे के पाल 
तीन ही पंसे तो हैं। क्‍यों नहीं कुछ के कर खाता ? ललचाई 
आँखों से रूब फी ओर देख्यता दे । 

मोहसिन कद्दता-द्वामिद, रेवडी ले जा, कितनी खुशबू- 
दार हैं ! 

हामिद को सन्देद्द हुआ, यह केघल क्रूर घिनोद है, 
मोहसिन दतना उदार नहीं दे लेकिन यद् ज्ञान कर भ्री उसके 
पास जाता है | मोहसिन दोने से एक शेघडी निकाल कर 
हामिद की ओर बढ़ाता है| दामिद हाथ फेलाता है | मोहसिन 
शेवडी अपने मुंह में रख लेता है | 

महसूद, नूरे और सम्मी खूब ताछियों बज्चा-यजा कर 
हँसते हैं | हामिद खिसिया जाता है। 

मोहसिन--अच्छा, अब की ज़रूर देंगे द्ामिद, अढला 
क़सम ले ज्ञा । 

हामिद- रखे रहो | क्या मेरे पास पेसे नहीं हैं ? 
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समस्‍्मी--तीन ही पेसे तो हैं | तीन पसे में क्या-क्या लोगे ? 

मदमूद--हमसे गुलाबज्ञामुन ले जाओ द्वामिद | मोहांसन 
बदमाश दे। 

दामिद - मिठाई कोन बड़ी नेमत दे | किताब में इसकी 
कितनी बुराइयों लिखी हें | 

मोहलिन-लेकिन दिल में कह रहे होंगे कि मिले तो खा 
लें। अपने पेसे क्‍यों न्दीं निकालते ? 

महमूद--हम समझते हैं, इसकी चात्नाकी | जब हमारे 
सारे पेसे खच हो जाएँगे तो दर्मे ललचा-ललचा कर खाएगा ! 

मिठाइयों के बाद कुछ दुकाने लोहे की चीजों की, कुछ 
गिलट और कुछ नकली गदहनों की हैं | लडकों के लिए यहाँ कोई 
आकर्षण न था। वे सब आगे बढ़ जाते हैं। हामिद एक लोहे की 
दुकान पर रुक जाता है | कई चिमटे रखे हुए थे। उसे खयाल 
आया, दादी के पाल चिम्टा नहीं है। तबे से रोटियाँ उतारती 
हैं, तो हाथ जल जाता है; अगर वद्द चिम्रटा ले ज्ञा कर दादी को 
दे, तो कितनी प्रसन्न होंगी ! फिर उन की डेगलिया कमी न 
जलूँगी | घर में--एक काम की चीज़ द्वो ज्ञागगी । खिलोने से 
क्या फ़ायदा ? व्यर्थ में पसे खराब होते हैं| ज़रा देर ही तो खुशी 
होती डहै। फिर तो खिलोनों को कोई आँख उठा कर भी नहीं देखता। 
वेतो घर पहुंचते-पहुँचते टूट फूट कर बराबर दो जाएंगे | चिमटा 
कितने काम की चोज़ है। रोटियाँ तबे से उतार लो, चूल्हे में 
सेंक लो | कोई आग माँ गने आए तो चट पट चूल्ददे से आग निकाल 
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कर उसे दे दो | अम्मा बेचारी को कहा फुरसत है कि बाज़ार 
जाए, और इतने पेसे ही कद्दा मिलते हैं। रोज़ हाथ जला लेती 
हैं । हामिद के साथी आगे बढ़ गए हैं | सबीरू पर सबके-सब 
शबत पी रहे हैं| देखो, सब कितने लालची हैं ! इतनी मिठा- 
इया लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी | उस पर कहते हें, मेरे 
साथ खेलो । मेरा यद काम करो | अब अगर किसी ने कोई काम 
करने को कहा तो पूछूँगा | खाएं मिठाइयाँ; आप मुँह सडेगा, 
फोडे-फुसियाँ निकलेगी; आप ही ज़बान चटोरी हो जाएगी | तब 
घर से पेसे चुराएँंगे और मार खागे | किताब में झूठी बातें 
थोडे ही लिखी हैं | मेरी ज़बान क्यों खराब होगी ? अम्माँ चिमटा 
देखते ही दोड कर मेरे हाथ से ले लगी और कहेंगी-मेरा 
बच्चा अम्मा के लिए चिमटा लाया है। हज़ारों दुआएँ दंगी | 
फिर पडोघ की औरतों को दिखाएँगी | सारे गाँव में चर्चा होने 
लगेगी, हमिद चिमटा लाया दहे। कितना अच्छा लड़का है। 
इन लोगों के खिलौनों पर कोन इन्हें दुआएं देगा? बडों की 
दुआए सीयब अलाह के दरबार में पहुँचती हैं, और तुरन्त खुनी 
जाती हैं। मेरे पाल पेसे नहीं हैं।तभी तो मोहसिन और 
महमूद यों सिज़ाज़् दिखाते हैं ! में भी इन्हें मिज़ाज दिखाऊँगा। 
खेले खिलोन और खाएँ मिठाहईयाँ। प्रें नहीं खेलता खिलौने; 
किसी का मिज्ञाज़ क्‍यों सहूँ ? में गरीब सही, किसी से कुछ 
माँगनेतो नहीं जाता | आखिर अब्बाजान कभी-न-कभी तो आएंगे । 
अस्मी भी आएँगी ही । फिर इन लोगों से पूछेगा; कितने खिलोने 
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लोगे ? एक-एक को टोकरियों खिलौने दूँ और दिखा दूँ कि 
दोस्तों के साथ यद्द सलुक किया जाता है| यह नहीं कि पक 
पंसे की रेवडियाँ लीं तो चिढ़ा चिढ़ा कर खाने लगे। सबके 
सब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है । हँसें मेरी बला से । 
उसने दुकानदार से पूछा-यद् कितने का है ? 

दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई बढ़ा आदमी 
साथ न देख कर कहा-वह तुम्हारे काम का नहीं दे जी ! 

(बिकाऊ द्वै कि नहीं /' 

“बिकाऊ क्यों नहीं दे ओर नहीं तो यहाँ क्यों लाद लाए हैं ?' 

'तो बताते क्‍यों नहीं, के पेसे का दे !' 

“छः पैसे लगेगे।' 

हामिद का दिल ब्रैठ गया । 

ठीक-ठीक पाँच पेसे लगंगे, लेना दे तो लो' नहीं चलते 
धनो । 

दामिद ने कलेजा मज़बूत करके कद्दा--तीन पेसे लोगे !' 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की 
घुडकियाँ न सुने । लेकिन दुकानदार ने घुडकियाँ नहीं दीं; बुला 
कर चिमटा दे दिया | हामिद ने उसे इस तरह कन्धे पर रखा, 
मानों बन्दूक हैं। और शान से अकडता हुआ संगियों के पास 
आया । ज़रा सुनें, सब-के-सब क्या-क्या आल्नोचनाएँ करते हें । 

मोहसिन ने हंख कर कद्ा-यद्द चिमटा क्‍यों छाया पगले ! 
इसका क्या करेगा ? 
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ह!मिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटक कर कदहा-जरा 
अपना भिद्तती जमीन पर गिरा दो | खारी पसलियाँ चूर-चूर दो 
जाए बच्चा की | 

महमूद बोला-तो यह चिमटा भी कोई खिलीना है ? 

हामिद-खिलोना क्‍यों नहीं है ? अभी कन्धे पर रखा, 
बन्दुक हो गई | हाथ में ले लिया फ़कीरों का चिमटा हो गया। 
चाहूँ तो इससे मेजीरे का काम ले -.सकता हैँ । एक चिमटा 
जमा दूँ, तो तुम लोगों के सारे खिलोनों की जान निकल 
ज्ञाए | तुम्हारे खिलोने कितना ही जोर लगाएँ, मेरे चिमटे 
का बाल भी बाँक़ा नहीं कर सकते। मेरा बहादुर शेर 
है-चिमटा। 

सम्मी ने खजरी ली थी। प्रभावित हो कर बोल!-मेरी 
खंज़री से बदलोगे ? दो आने की दे । 

हामिद ने खेज़री की ओर उपेक्षा से देखा मेरा चिमटा 
चाहे तो तुम्हारी खजरी का पेट फाड़ डाले। बल, एक चमढ़े 
की झिटतली लगा दी, ढप-ढप बोलने लगी । ज़रा-सा पानी रलूग 
जाए तो ख़तम हो जाए । मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी 
में, आँधी में, तूफ़ान में बराबर डटा-खढ़ा रहेगा। 

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पेसे 
किसके पास धरे हैं| फिर मेले से दूर भी तो निकल आए हैं, 
नो कब के बज़ गए, धूप सेन हो रही है | घर पहुँचने की जददी 
हो रही दे। बाप से जिद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता । 
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हामिद हे बढ़ा चालाक | इसीलिए बदमाश ने अपने पेसे बचा 
रखे थे। 

अब बालकों के दो दल हो गए हैं। मोहसिन, महमूद, 
सम्मी और नूरे एक तरफ़ हें, द्वामिद अक्केछा दुसरी तरफ़ | 
शास्त्रार्थ द्वोी रहा है । सम्भी तो विधमा हो गया । दूसरे पक्ष से 
जा मित्ना; लेकिन मोहसिन, महमूद भोर नूरे दहासिद से 
एक-एक, दो-दो खाल बड़े होने पर भी द्वाप्िद के आघातों से 
आतंकित द्वो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल है और नीति 
की शक्ति । एक ओर मिट्टी है, दूखरी ओर लोद्दा; जो इस वक्त 
अपने को फ़ोलाद कद्द रद्दा है । वद्द भजेय है, घातक है| अगर 
कोई शेर आ ज्ञाप, तो मिया भिरह्ती के छक्के छूट जाएँ, मियां 
सिपाही मिट्टी की बन्दूक छोड कर भागे, वकील साहब की नानी 
मर जाए, चोगे में मेंह छिएा पर जमीन पर लेट जाएँ । मगर 
यद्द चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तुमे-हिन्द लपक कर शोर फी 
गरदन पर सवार हो जाएगा और उसकी आँखे निकाल 
लेगा । 

हामिद ने आखिरी जोर लगा कर कहा-मेरा चिमटा 
भिद्ठती को एक डॉट बताएगा, तो दौडता हुआ पानी ला कर 
उसके द्वार पर छिडकने लगेगा। 
»« मोदखिन परास्त हो गया; पर मद्दमूद ने कुमुक पहुँचाई -- 
अगर बच्चा पकड़े जाएं तो अदालत में बंधे-बंघे फिरेंगे | तब 
तो वकील सादइब के ही पेरों पडंगे। 
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दामिद इस्र प्रबल्ल तके का जवाब न दे सखका। उसने 
पूछा--हमें पकडने कौन आएगा ? 

नूरे ने अकड कर कद्दा-यद् सिपाही बन्दुकवाला। 

हामिद ने सुंद चिढ़ा कर कहा- यह बेचारे हम बहादुर 
रुस्तुमे.हिन्द को पक्रडंगे ! अच्छा ज्ञाओ, अभी जरा कुछ्ती हो 
जाए। इसकी खूरत देख कर दूर से भागंगे। पकडगे क्या 
बेचारे ! 

मोहसिन को एक नई चोट खूझ गई-+तुम्हारे चिमटे का 
सह रोज़ आग में ज़लेगा। 

उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा, लेकिन 
यह सब न हुआ | हामिरद ने तुरन्त जवाब दिया--आगण में 
बहादुर ही कूदते हैं, जनाब ! तुम्हारे यह वकील, सिपाही और 
भिदह्ती लेडियों की तरद्द घर में घुल जाएँगे। आग में कूदना 
वह काम है, जो यह रुस्तुमे-हिन्द ही कर सकता है । 

महमूद ने एक जोर लगाया--वकील साहब कुरसी-मेज 
पर बठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो बाबरचीखाने में जमीन पर पडा 
रहेगा । 

इस तके ने सम्मी भोर नूरे को भी सजीव कर दिया। 
कितने ठिकाने फी बात कही दै पट्टे ने। चिमटा बावरचीखा ने में 
पडा रहने के सिवा ओर क्या कर सकता है ? 

हामिद को कोई पकडता हुआ जवाब न सझा; तो उसने 
धाँधली शुरू की +मेरा चिमटा बावरचीखाने में नहीं रहेगा 
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धकील साहब कुरसी पर बेठगे, तो जा कर उन्हें ज़मौन पर 
पटक देगा ओर उनका क़ानून उनके पेट में डाल देगा । 

बात कुछ बनी नहीं। खासी गाली-गलोज़ थी; लेकिन 
क़ानून को पेट में डालनेवाली बात छा गईं, एसी छा गई कि 
तीनों सूरमा मुंदद देखते रह गए, मानो कोई घेलचा कनकफोओआ 
किसी गण्डवाली कनकोभा को काट गया हो। क़ानून सँद्द से 
बाहर निकलनेवाली चीज्ञ है । उसका पेट के अन्दर डाल दिया 
जाना, बेतुकी-सी बात द्ोने पर भी कुछ नयापन रखती है । 
हासिद ने मेदान मार लिया । उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द है। 
अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी किसी को भी आपत्ति 
नहीं हो सकती | 

विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक 
है, वह हामिद को भी मिला । ओरों ने तीन-तीन, चार-चार 
आने पसे खर्च किए; पर कोई काम की चीज़ न ले सके | 
द्वामिद ने तीन पंसे में रंग जमा लिया; सच ही तो है खिलोनों 
का क्या भरोल्ला ? टूट-फूट ज्ञाएंगे | दामिद का चिमटा तो 
बना रहेगा बरसों | 

सन्धि की शर्त तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा-जरा 
अपना चिमटा दो, हम भी देख | तुम हमारा भिद्ठती ले 
कर देखो। 

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलोने पेश किए | 

दामिद को इन शर्ता के मानने में कोई आपत्ति न थी 
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चिमटा बारी-बारी से सब के हाथ में गया; और उनके 
खिलौने बारी-बारी से हामिंद के हाथ में आए । कितने खूबसूरत 
खिलो ने हैं । 

द्वासिद ने दारनेवालों के आँख पोंछे | में तुम्हें चिढ़ा रहा 
था, यद्द लोहे का चिमटा भला इन खिलौनों की क्‍या बराबरी 
करेगा; मालूम होता है, अब बोले, अब बोले । 

लेकिन मोदसिन की पार्टी को इस दिलासे से खनन्‍्तोष 
नहीं द्वोता। चिमटे का सिक्का खूब बेठ गया है। चिपका 
हुआ टिकट अब पानी से भी नहीं छूट रहा। द 

मोहसिन >लेकिन इन खिलोनों के लिए कोई द्में दुआ 
तो न देगा ! 

मदमृद-ठुआ के लिए फिरते हो उलटे मार न पड़ें। 
अम्मा! ज़रूर कहेंगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलोने तुम्हें 
मिले ! 5 

हामिरद को स्वीकार करना पढ़ा कि खिलौनों को देख कर 
क्रिसी की माँ इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमटे को देख 
कर द्ोगी | तीन पसों में ही तो उसे सब कुछ करना था, और 
उन पेसों के इख उपयोग पर पछतात्रे की बिलकुल ज़रूरत न 
थी | फिर अब तो चिमटा रुस्तुमे-द्िन्द है ओर सभी खिलोनों 
का बाद शाह । 

राध्दे में महमूद को भूख ऊगी। उसके बाप ने केले खाने 
को दिए । मद्दमूद ने केवल हामिद को अपना साथी बनाया। 


४3९ 


कहानी -संग्रह 
उसके अन्य मित्र मुंह ताकते ग्ह गए। यद्द उस चिमटे का 
प्रसाद था | 
> 

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गई । मेलेवाले आ 
गए | मोहदसिन की छोटी बहन ने दो ढ़ कर भिद्दती उसके हाथ से 
छीन लिया ओर मारे खुशी के उछछी, तो मियाँ भिह्टती नीचे 
आ रहे ओर-छु रलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट 
हुईं | दोनों खूब रोए । उनकी माँ यह शोर खुन कर बिगड़ी 
और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे ओर लगाए । 

मियां नूरे के वकील का अन्त उनकी प्रतिष्टानुकूछ इससे 
ज्यादा गोरवमय हुआ | वकील ज़मीन पर या ताक़ पर तो बंठ 
नहीं सकते |! उनकी मयादा का विचार तो करना ही होगा। 
दीवार में दो खूटियाँ गाड़ी गई | उन पर क्षकढड़ी का एक पटरा 
रखा वाया | पटरे पर काग़ज़ का एक कालीन बिछाया गया। 
वकील साहब राजा भोज की भांति सिद्दालन पर बिराजे | नूरे 
ने उन्हें पंखा झलना शुरू क्रिया । अदालतों में खस की टथ्टियाँ 
ओर बिजली के पंखे रहते हैं | कया यहाँ मामूली पंखा भी न द्वो? 
क़ानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जाएगी या नहीं ? बाँस का 
पेख्ा आया और नूरे हवा करने लगा। मालूम नहीं, पंखे की 
हवा से, या पंखे की चोट से वक्वील साहब स्वग-लोक से म्ृत्यु- 
लोक में आ रहे ओर उनका माटी का चोकज्ा माटी में मिल गया। 
फिर बढ़े जोरे-शोर से मातम हुआ और वकील साहब की 
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अस्थियाँ घूरे पर डाल दी गईं। 

अब रहा मद्दमूद का सिपाही उसे चटपट गांव का पहरा 
देने का चाज मिल गया; लेकिन-पुलिस का सिपाही कोई साधारण 
व्यक्ति तो नहीं, जो अपने परों चले | वह पालकी पर चलिेगा। 
पक टोकरी आईं, उसमें कुछ लाल रंग के फटे पुराने चिथड 
बिछाए गए, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटें | महमूद ने 
यह टोकरी उठाई ओर अपने द्वार का चक्कर लगाने लगा। उसके 
दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से 'छोनेवाले, जागते लहो' 
पुकारते चलते हैं | मगर रात तो अंधेरी होनी चाहिए; महमूद को 
ठोकर लग जाती है, टोकरी उसके द्वाथ से छूट कर गिर पडती 
दै और मिरा सिपाही अपनी बन्दूक छिए जमीन पर आ भाते 
हैं। उनकी एक टांग में विकार आ ज्ञाता है । महमूद को आज 
शात हुआ कि वद्द अच्छा डाक्टर है| उसको पेसा मरहम मिल 
गया है, जिसमें वद्द टटी टांग को आनन-फानन जोड़ सकता 
है। केवल गूलर का दूध चाहिप | गूलर का दूध आता है, टाँग 
जबाब दे देती दै | दल्य-क्रिया असफल हुईं, तब उसकी दूसरी 
टांग भी तोड दी जाती है । अब कम से कम एक जगह आराम 
से बेठ तो सकते हैं | एक ट“ग से तो न चल सकता था, न बैठ 
सकता था। अब वह सिपाही सनन्‍यासी हो गया है, अपनी जगह 
बेठा-बेठा पहरा देता दै | कभी-कभी देवता भी बन ज्ञाता दै। 
उसके सिर का झालरदार साफ़ा खुरच दिया गया | अब उसका 
जितना रूपान्तर चाहो, कर सकते हो। कभी-कर्भ! तो उससे 
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बाट का का काम लिया जाता है ! अब मियां हामिद का द्वात्न 
खुनिये । अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौडी भोर उसे गोद में 
उठा कर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ में चिमटा देख 
कर वह चोकी । 

यह चिप्तटा कहाँ था ? 

मेने मोल लिया है 

'के पेसे में !” 

तीन पेसे दिये ।' 

अमीना में छाती पीट ली | यद्द केसा बेस मझ लडका है कि 
दोपहरा हुआ कुछ खाया न पिया | लाया, क्या चिमटा ! सागे 
मेले में तुओं और कोई चीज़ न मिली, जो यह लोहे का चिमटा 
उठा लाया 

हामिद ने अपराधी-भाव से कद्दा--तुम्हारी उगलियाँ तबे 
से जल जाती थीं; इसलिए मेने लिया । 

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया ओर स्नेद्द भी 
वद्द नहीं जो प्रगटभ होता है ओर अपनी सारी कसक शब्दों 
में बिखेर देता है । यह मूक स्मेह था | खूब ठोल, रस ओर स्वाद 
से भरा हुआ | बच्चे में कितना त्याग, कितना सद्भाव ओर 
कितना विवेक है ! दूसरों को खिलोने लेते और मिठाई सत्ताते 
देख कर इसका मन कितना ललूचाया होगा। इतना ज़ब्त इस से 
हुआ कैसे ? वहाँ भी अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही । 
अमीना का मन गद्गद्‌ हो गया। 


णजर्‌ 
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ओर एक विचित्र बात हुईं। हामिर के इस चिमटे से 


भी विचित्र । बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पाट खेला था। 
बचुटिया अप्तीना बालिका अमीना बन गईे। वह रोने छगी। 


गन फैला कर हामिद को दुआएँ देती जाती थी और ञखुओं 
फी-बडी-डडी वेंद गिराती जाती थी। हामिद इसका रहरसय 
कया समझता : 


- प्रेमचन्र 


ड्ड 


खनी 


उसका नाम मत पूछिण । आज दस वष से उस नाम के 
हृदय से और उस खरत को आँखों से दूर करने को पागल हुआ 
फिरता हूँ। पर वद्द नाम ओर खूरत सदा मेरे स्राथ हे। 
में डरता हैँ, वह निडर है; में रोता हूँ: वह हँलता हैं: में मर 
जाऊंगा वद्द अमर है । 

मेरी उसकी कभी की जान-पहचान न थी। दिल्‍ली में 
हमारी गुप्त सभा थी, सब दल के आदमी आए थे, वद्द भी आया 
था। मेरा उसकी ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खडा एक 
कुत्त के पिदले से किलोल कर रहा था। हमारे दल के नायक 
ने मेरे पाल आ कर सहज गम्बथीर स्वर में धीरे से कहा-- 
“इस युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इस से तुम्हारा काम 
पडगा |” 

नायक चले गए और में युवक की तरफ झुका | मेंने खमझा 
शायद नायक हम दोनों को कोई पक्र काम खुपुदे करेगा | 

मेंने युवक से देख कर कद्दा--“केखा प्यारा जानवर है !” 
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युवक ने कच्चे दूध के समान स्वच्छ आंख मेरे मुख पर डाल 
कर कद्टा--“काश ! में इसका सहोदर भाई होता [” में ठठा कर 
हँस पढ़ा | वह भुस्कुरा कर रद्द गया। कुछ बात हुई । उसी 
दिन से वह मेरा मित्र बन गया। 

दिन पर दिन व्यतीत हुए । अछूते प्यार की धाराए दोनों 
हृदयों में उमड़ कर पक-धार हो गई | सरल, अकपट व्यवहार 
पर दोनों मुग्ध द्वो गए | वह मुझे अपने गांव में ले गया, किसी 
तरह न माना | गांव के एक किनारे स्वच्छ अद्टालिका थी। वह 
गांव के जमींदार का बेटा था--इकलीता ब्रेटा था, हृदय और 
सूरत का एक-सा | उसकी मां ने दो-दिन में ही मुझे बेटा' कद्दता 
शुरू कर दिया। अपने द्वोश के दिनों में मेंने वहां लात दिन 
माता का स्नेह पाया | फिर चला आया। फिर गया और आया | 
अब तो बिना उसके मन न लगना था । दोनों के प्राण दोनों में 
अटक रहे थे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा 
था--“किसी अघट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन 
जाए तो में तो तुम से ब्याह ही कर दे |” 

नायक से कई बार पूछा--' क्यों आपने मुझे उससे मित्रता 
करने को कहा था ?” वे सदा द्वी कहते -- 'खमय पर जानोगे।”' 
गुप्त सभा की भयड्ूर गम्भी रता सब लोग नहीं जान सकते | 
नायक मूरतिमान, भयडूर गस्भीर थे। 

उस दिन भोजन के बाद उसका चित्र मिला। वह मेरी 
पॉकेट में अब भी रखा है । पर किसी को दिखाऊंगा नहीं। उसे 
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देख कर दो सास सुख से ले लेता हुँ, आँद्ू बहा कर दलका 
हो जाता हूँ | किसी पुराने रोगी फी जैसे दवा खुराक बन जाती 
है मेरी वेदना की कमी वह चिट्टी खुराक बन गई है । 

चिट्टी पढ़ भी न पाया थ!, नायक ने बुलाया । में सामने 
जा कर सरल भाव से बढ़ा द्वो गया। बारहों प्रधान दाज़िर 
थे। सन्नाटा भीषण सत्य की तसवीर खींच रहा था। एक ही 
मिनट में में गम्भीर ओर टढ़ दो गया | नायक की मम-मेदिनी 
दृष्टि मेरे नेत्रों में गड़ गई, जेसे तप्त लोहे के तीर आँख में घुस 
गये हों? में पलक मास्ना भूल गया, मार्नों नेत्रों में आग छूग 
गई दो | पाँच मिनट बीत गये। नायक ने गम्भीर वाणी से 
कद्ा-- सावधान ! क्‍या तुम तयार हो ! 

मैं सचमुच तयार था | में चोका नहीं। आखिर में उसी 
सभा का परीक्षार्थी सभ्य था। मेंने नियमानुसार खिर झुका 
दिया। गीता की रक्तवण रेशमी पोथी घीरे से मेज पर रख दी 
गह। नियमपूर्वक मेंने दोनों द्वा्थों से उठा कर सिर पर चढ़ा ली । 

नायह ने मेरे द्वाथ से पुस्तक ले ली। क्षण-भर सन्नाटा 
रहा | नायक ने एकाएक उसका नाम लिया और क्षण-भर में 
छः नली पिस्तोल मेज़ पर रख दी । 

वह छः अक्षरों का नाम उस पिस्तोल की छढट्दों गोलियों 
की तरद्द मस्तक में घुल गया | पर में कम्पित नहीं हुआ । प्रश्न 
करने और कारण पूछने का निषेघ था । नियमपूर्वेक मेंने पिस्तोल 
उठा छाती पर रखी और स्थान से दृटा । 
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तत्क्षण मैंने यात्रा की । वह स्टेशन पर द्वाज़िर था। अपने 
पत्र ओर मेरे प्रेम-पर इतना भरोसा उसे था: देखते दी लिपट 
गया। घर गये, चार दिन रहे: वह कया करता दे, कया कद्दता 
है, में देख सुन नहीं सकता था, शरीर सुन्न हो गया था: आत्मा 
टढ़ थी | हृदय घड़क रद्दा था, विचार स्थिर थे । 

चोथे दिन प्रातःकाल जल-पान करके हम स्टेशन चले | 
ताँगा नहीं लिया, जड़ल में घूमते घूमते जाने का विचार था। 
काव्यों की बढ़-बढ़ कर आलोचना द्वोती चलती थी । उसी मस्ती 
में वद्द मेरे मन की उद्विग्नता भी न देख सका | धूप और खिली | 
पसीने बह चले। मेंने कहः--'चलो कहीं छह में बेठ ।” घना कुश्न 
सामने था, वहीं बठ गये | बैठते ही जेब से दो अमरूद निकाल 
कर उसने कहा--'सिफ दो ही पके थे | घर के बगीचे के हैं । 
यहदीं बेंठ कर खाने के छिप लाया हूं | एक तुम्हारा एक मेरा ।” 

मेने चुपचाप अमरूद लिया और खाया | एकाएक में डठ 
खड़ा हुआ | वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्यान उसी 
के स्वाद में था। मेंने घीरे -से पिस्तोल निकाली, घोड़ा चढ़ा था, 
अकम्पित स्वर में उसका नाम ले कर कह।--“ अमरूद फेंक दो 
और भगवान का नाम लो | में तुम्हें गोली मारता हूँ |” 

उसे विश्वास न हुआ | उसने कहा--बहुत टीक, पर इसे 
खा तो छेने दो।' मेरा थेये छूट रहा था। मैंने दे कण्ठ से कहा 
“अच्छा -ज्जा लो |” स्का कर वद ख ढ़ा हो गया, सीधा तन कर। 
फिर उसने कट्टा--' अच्छा, मारो गोली !” मेंने कद्दा हंसी मत 
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समझो, में तुम्हें गोली ही मारता हैँ। भगवान का नाम लो।”? 
उसने हँसी में ही भगवान का नाम लिया और फिर वह नक़ली 
गय्भीरता से खड़ा हो गया । मेंने एक दाथ से अपनी छाती दबा 
कर कहा 'ईइवर की सोगन्ध ! हँसी मत समझो, में तुम्हें 
गोली मारता हूं !” 

मेरी आँखों से वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखे 
मिला कर उसने कदहा--“मारो |” 

पक क्षण-भर भी बिलम्ब करने से में कतेव्य-विमृुख हो 
जाता | पल-पल में साहस टूंब रहा था | दनादन दो शब्द गूँज् 
उठे | बह कटे वृक्ष की तरह गिर पडा, दोनों गोलियां छाती को 
पार कर गई । 

में भागा नहीं। भय से इधर-डधर देखा भी नहीं । रोया 
भी नहीं | मेने उसे गोद में उठाया, मुँह की धूल पोंछी, रक्त 
साफ़ किया। आंखों में इतनी ही देर में कुछ-का कुछ हो गया 
था। देर तक लिए बेठा रहा, जसे माँ सोते बच्चे के-जागने 
के भय से-निइचल बेठी रद्दती है । 

में उठा | इंघन चुना, चिता बनाई ओर जलाई । अन्त तक 
बेठा रहा । 

> >८ >< 

बारदहों प्रधान द्वाज़िर थे । उसी स्थान पर ज्ञा कर में खड़ा 
हुआ | नायक ने नीरब द्वाथ बढ़ा कर पिस्तोल माँगी | पिस्तौल 
दे दी। कार्यसिद्धि का संकेत सम्पूण हुआ। नायक ने खड़े 
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'हो कर बेसे ही गम्भीर स्वर में कह्ा-- तिरहव प्रधान की कुर्सी 
हम तुम्हें देते हैं |?” 

मेंने कहा-- तिरद्वव प्रधान की देसियत से में पूछता हूँ 
कि उसका अपराध मुझे बताया जाए। 

नायक ने नम्नतापूवेंक जवाब दिया--“वह हमारे हत्या- 
सम्बन्धी पड्यन्त्रों का विरोधी था, हर्मे उस पर सरकारी 
मुखबिर होने का संदेह था |” में कुछ कहने योग्य न रहा | 

नायक ने वेसी ही गम्मभीरता से कहा--'नवीन प्रधान की 
देसियत से तुम यथधेच्छ एक पुग्श्कार माँग सकते हो । 

अब में रो उठा | मेंने कह्दा-मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे 
परी प्रतिक्षार्थों से मुक्त करो, में उसी के समुदाय का हूँ | तुम 
लोगों में नेगी छाती पर तलवार के घाव खाने की म्निगी न 
हो,-तो तुम अपने को देशभक्त कहने में संकोच करो | तुम्हारी 
इन ऋकायर दृत्याओं से में ध्रणा करता हूँ । में हत्यारों का साथी, 
सलाही और मित्र नहीं रह सकता, तुम तेरहवीं कुर्सी जला 
दो ।”' 

नायक को क्रोध न आया। बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति, 
की तरह बेठे रहे | नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कद्ा-- 
“तुम्दारे इन शब्दों की सज़ा मोत है, पर नियमानुसार तुम्हें 
“क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती दे ।” 

में उठ कर चला गया। 

'दुस वष व्यतीत हो गए । देश भर में में घूमा, कहीं ठद्दरा 
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नहीं | भूख प्यास, विश्राम और शान्ति की इच्छा ही मर गईं 
दीखती दे | बल अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी 
है। मेरा वारण्ठ निकला था। मन में आया; फॉली पर जा 
चहूँ; फिर सोचा मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊंगा | मरने 
में अब क्या स्वाद हे? जीना चाहता हैँं। किसी तरह खदा 
जीते रहने की लालसा मन में बसी दहै। जीते-जी ही में उसे 
देख और याद कर सकता हूँ। 








--श्री चतुरसेन शास्त्री: 
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भगवान ही जानता है कि जब में फिसी को साइकिल की 
स्तवारी करते या हारसोनियम बजाने देखता हैं तब मुझे अपन 
ऊपर कसी दया शाती है। सोचता हूं, भगवान ने ये दोनों 
विद्याएँ भी खूब बनाई दें । एक से समय बचता है. दूखरे से 
समय कटता दहे। मगर तमाशा देखिए, हमारे प्रारब्ब में 
कलियुग की ये दोनों विद्याए नहीं लिखी गई | न साइकिल 
चला सकते हैं, न बाज़ा ही बजा सकते हैं। पता नहीं, कब से 
यह चारणा हमारे मन में बेंठ गई है कि हम सब कुछ कर. 
सकते हैं, मगर ये दोनों काम नहीं कर सकते | 

शायद १९३२ की बात है कि बेंठे-बेठे ख्याल आया, चलो 
साइकिल चलामा सीख ले। इसकी शुरूआत यो हुई कि 
हमारे छडके ने चुपचुपाते में यह विद्या सीख ली ओर हमारे 
सामने से सवार हो कर निकलने रूगा | अरब आप से क्या करें 
कि लज्ज़ा ओर घ्रणा के केसे-कसे ख्याल प्रेरे मन में उठे । सोचा: 
क्या हम्मी ज़माने भर में फिसड्दी रद्द गए हैं| सारी दुनिया 
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चलाती है, ज़रा-ज़रा से लडके चलाते हैं; मूल और गंवार 
चलाते हैं, हम तो परमात्मा की रूपा से फिर भी पढ़े-लिखे हैं । 
कपा दर्मी नहीं चला सकेंगे ? आखिर इसमें मुश्किल क्‍या है? 
कूद कर चढ़ गए और ताबड तोड पाँव मारने रशे | और ज्ञब 
देखा कि कोई राह में खडा उ तब टन-टन करके घण्टी बजा 
दी।न हटा तो क्रोच पूर्ण आँखों से उसकी तरफ़ देखते हुए 
निकल गाए। वर, खही तो सारा गुर है इस लोटे की रावारी 
का ! अब एसा मालूम हुआ कि हम “बे-फ़िज्ञल' ही मरे जाते 
थे। कुछ ही दिनों में सीख लगे | बस महाराज ! हमने निश्चय 
कर लिया कि चाहे जो हो जाए, परवाह नहीं । 

दूसरे दिन हमने अपने फटे पुराने कपड़े तलाश किए 
ओऔर उन्हें ले जा कर श्रीमतीजी के सामने पटक्र दिया कि 
इनकी ज़रा मरम्मत तो कर दो | 

श्रीमतीजी ने हमारी तरफ़ अचरच भरी दृष्टि से देखा ओर 
कहा--' इन कपडों में अब जान ही कहाँ है जो मरस्मत करूँ। 
ये तो फेक दिये थे। आप कदा से उठा लाए ? वहीं जा कर 
डाल आइए | 

हमने मुलकरा कर श्रीमतीजी की तरफ़ देखता। मुंद से 
कहा--“तुम दर समय बहस न किया करो। आखिर में इन्हें 
टदूँढ-ढाँढ कर छाया हैं तो ऐसे ही तो नहीं उठा लाया। कृपा 
करके इनकी मरम्मत कर डालो 

अगर श्रीमतीजी बोलीं-“'“पहले बताओ, इनका क्या 
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बनेगा 

दम चादते थे, घर में किसी को कार्मोंकान खबर न हो 
ओर हम साइकिल सवार बन जाएं । ओर इसके बाद जब इस 
विद्या के पण्डित हो ज्ञाएं तब एक दिन जदाँगीर के मक़दररे को 
ज्ञाने का निश्चय करें। घरवालों को तांगे भे विठा दें, और कहें, 
तुम चलो, हम दूसरे टांगे में आते हैं। जब थे चले ज्ञा७ई तद 
साइकिल पर व्मवार हो कर उनसे रास्ते में ज्ञा मिल ! हमें 
साइकिल पर सवार देख कर उन लोगों की क्या हालत होगी ! 
हैरान हो जाएँगे: आँखे मलू-मलठ ऋर देखे कि कहीं कोई और 
तो नहीं दे | परन्तु हम गरदन ठेढ़ी करके दूसरी तरफ़ देखने 
लग जाएँगे, जरे हमें कुछ माल्म ही नहीं है, जले यह सवारी 
हमागे लिए साधारण बात है। 

मगर श्रीमतीजी ने कहा--'पड़ले बताओ, इनका क्या 
बनेगा !? झक मार कर बताना पडा कि रोज़-रोज्ञ ताँगे का 
खच मारे डालता है | साइकिल चलाना सीखेगे । 

श्रीमतीजी ने बच्चे को खुलाते हुए दमारी तरफ़ देखता ओर 
मुसकरा कर बोलीं--' मुझे तो भादशा नहीं कि आपसे यह ब्रेल 
मढ़े चढ़ सके | खर यत्न कर देखिए | मगर इन कपड़ों का क्‍या 
'बनेगा ?” 

दमने ज़रा रोब से कद्दा-- आखिर बाइसिकिल से एक दो 
बार गिरेंगेया नहीं ? ओर गिरने से कपडे फटगे या नहीं ? जो 
मुक्ष हैं, वे नए कपड़ों का नुक्सान कर बेठते हैं। जो बुद्धिमान 


8३ 


कहानी -स॑ ग्रह 


है, वे पुराने कपडों से ही काम चलाते हैं । 

मालूम होता है, हमारी इस युक्ति का ज्वाब हमारी 
देवीजी के पास कोई न था, क्योंकि उन्होंने उसी समय मशीन 
मंगवा कर उनकी मा म्मत शुरू कर दी । 

इधर हमने बाज़ार जा कर ज़म्बक के दो डिब्चे खरीद लिए 
कि चोट लगने पर उसझा उसी समय इलाज किया जा सके । 
इसके ब:द जा कर पक सखुला मेदान तलाश किया ताकि दूसरे 
दिन रे साइकिल-सवारी का काम शुरू किया जा सके । 

अब यह सवाल द्वमार सामने था कि अपना उस्ताद किसे 
बनाव | इसी उचेडव॒ुन में बठे थे कि तिवारी लक्ष्मीनारायण 
आ गये शोर बोले-- “क्यों भार, हो ज्ञाण पक बाजी शतरंज की। 
ज़रा आवाज़ दो, लड़के को, शनरंज और मोदहरे उठा लावे।” 

दमसने सिर दिला कर जवाब दिया -नहीं साहब ! आज़ 
तो जी नहीं चाहता ।” 

तिवारीजी ने अपने घुट हुए खिर से टोपी उतार कर हाथ 
में ले ली और सिर पर द्वाथ फेर कर बोले--“हम इतनी दूर 
से चल कर आए हैं कि पक्र दो वाजियाँ खेलेंगे, तमने कद्द 
दिया, जी नहीं चाहता । 

“बदि जी न चाह्दे तो क्या करें ?” 

यह कहते-कद्दते हमारा गला भर आया। तिवारीजी क। 
दिल पप्तीज गया। हमारे पास बेठ कर बोछे--“अरे भाई 
मामा क्या है ? स्त्री से झगड़ा तो नहीं हो गया ?” 
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दमने कद्दा-- “तिवारी भैया, क्या कहें ? सोचा था, लाओ, 
साइकिल की सवारी सीख ले ! मगर अब कोई ऐसा आदमी 
नहीं दिख्काई देता जो हमारी मदद करे | बताओ, दै कोई पसा 
आदमी तुम्हारे ख्याल में ।” 

तिवारीजी ने हमारी तरफ़ भेबसी फी आँखों से ऐसे देखा 
मानों हमको कोई खज़ाना मिल रहा दे और वे खाली द्वाथ रहे 
जाते हैं | बोले--'मेरी मात्रो तो रोग न पाल्यो। अब्र इस आयु 
में साइकिल पर चढ़ोगे ! ओर फिर यह भी कोई सवारियों 
में सवारी है कि डण्डे पर उकड्ठ बठे हें ओर पांव चला रहे हैं । 
अजी लानत भेजो इस ख्याल पर ओर आशभो पक बाज़ी खेले ! 
कहने लगे, सेकिल चलाना सीखगे | क्या टाँगे टूट गई हैं !” 

मगर हमने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली थीं। साफ 
सम्रझ गए कि तिवारी ईर्ष्या की आग में फुंका जाता है। मुंद्द 
फुला कर हमने कदा--'भाई तिवारी, हम तो ज़रूर सीखगे। 
कोई आदमी बताओ |” 

“आदमी तो एसा है एक, मगर वह प्ुफ्त नहीं सिखताएगा | 
'फीस लेगा ! दे सकोगे ?” 

“कितने दिन में सिखा देगा ?” 

“यही द्स बारह दिन में !” 

“और फीस कया लेगा हमसे ?” 

“ओरों से पच्चील लेता है।तुम से बीस ले केगा; 
ऋझमारी खातिर !” 
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हमने सोचा--दस दिन में सिखाएगा ओर बीस रुपए 
फीस लेगा | दस दिन--बीस रुपए--बीसख रुएए--दस दिन। 
अर्थात्‌ दो रुपए रोज़ाना, अर्थात्‌ साठ रुपए महीना ओर वह मी 
एक दो घण्टों के लिए | एसी तीन-चऋर ट्यूशनें मिल जाएँतो 
ढाइ-तीन सौ रुपया मदीना द्वो गया | दमने तिवारी जी से तो 
इतना ही कहा कि जा कर मामला तय कर आओ, मगर जी में 
खुश हो रहे थे कि साइकिल चलाना आ जाए तो एक टरनिंग 
स्कूल खोल दें ओर तीन-चार सो रुपर मासिक्र कमाने 
लग। 

इधर तिवारीजी मामला तय करने गये, उधर हमने यह 
शुभ समाचार जा कर श्रीमतीजी को सुना दिया कि कुछ दिनों 
के बाद हम एक ऐसा रकूल खोलनेवाले हें जिसमें तीन-चार 
सो रुपए महीने की आमदनी होगी ।” 

श्रीमतीजी बोलीं-- 'तुम्दारी इतनी आयु हो गई, मगर 
भोलापन न गया | पहले आप तो सीख लो, फिर स्कूल खोल 
लेना | में तो समझती हूँ कि तुम सीख ही न सकोगे: दूसरों को 
सिखाना तो दूसरी बात है| 

हमने बिगड़ कर क्हा-- यह तुम में बडी बुरी आदत हे 
कि हर काम में टोंक देती हो । हम से बड़े-बड़े सीख रहे हैं तो 
हम कया नसीख जलकगे ? पद्के तो शायद सोखते, शायद 
न सीखते, मगर अब जब तुमने टोंका दे तब ज़रूर सीखगे | 
तुम भी कहोगी ,”  " 


द्द 
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श्रीमतीजी बोलीं--' में तो चाहती हूँ तुम हवाई जद्ाज़ 
चलाओ: यद्द बाइसिकिल चीज़ क्‍या है ? पर तुम्हारे स्वभाव 
से डर लगता है | एक बार गिरोगे तो देख लेना, बाइसिक्लि 
वहीं फक-फाक कर चले आओगे ।” 

हतने में तिवारीजी ने बाहर से आवाज़ दी | हमने जा कर 
देखा तो उस्ताद साहब खडे थे। हमने शारीफ़ विद्यार्थियों के 
समान श्रद्धा से हाथ बांध कर प्रणाम किया, भर चुपचाप खडे 
द्वो गए ।” 

तिवारीजी--“थह तो बीस पर मानते ही न थे। बडी 
मुश्किल से मनाया है, पेशगी लेंगे। कद्दते हैं, पीछे कोई 
नही देता ।"' 

हम-- अरे भाई, हम देगे: दुनिया लाख बुरी है, मगर 
फिर भी भले आदम्ियों से खाली तो नहीं ' यह ब्रीस रुपया. 
तो चीज़ ही क्‍या है ? हम अपना धर्स लाखों के लिए भी न 
बिगाढ़्गे । दस एक बार हमें साइकिल चलाना सिख्ता भर 5; 
किर देखे, हम इनकी क्या-क्या सेवा दरते हें ।'' 

मगर उरताद साहब नहीं माने, वोले-- 'फीस पहले लेंगे' 

हम - ओर यदि आपने नहीं सिखाया तो--” 

उस्ताद--नहीं सिखाया तो फ़ीस लोटा दंगे।' 

हम--'यदि फ़ीस नहीं लोटाईे तो--'' 

उस्ताद--'इस 'तो' का जवाब तो मेरे पास नहीं: मगर 
इतना कह सकता हूँ कि एसी बेईमानियों मुझे बदनाम न 
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कर देगी ?”? 

इस पर तिवारीजी ने कहा--अरे साहब ! कया यह्द 
पिवारी मर गया दे ? शहर में रहना दृधम कर दें, बाज़ार में 
निकलना बन्द कर दूं | फ़ीस ले कर भाग जाना कोरईे दँसी 
खेल दें?” 

आज्ञ जब हरम्में विश्वास हो गया कि इसमें कोई धोखा नहीं 
है तब हमने फीस के मए्ये छा कर उस्ताद की भेंट कर दिए 
ओर कहा--“उस्ताद कल सबचेरे-सबेरे ही आ जाना । हम 
तेपार रहेंगे | हमने इस काम के लिए कपड़े भी बनवा लिए 
हैं।और अगर गिर पड़े तो घाव पर लगाने के लिए ज़म्बक भी 
खरीद लिया है। भीर दाँ, हमारे पडोस में जो मिस्त्री रहता 
है उससे साइकिल भी माँग ली है । आप सवेरे ही चले आवे 
तो हरि का नाम ले कर शुरू कर दे ।” 

तिवारीजी और डसस्‍ताद ने हमें हर तरह से तलबली दी, 
ओर चले गए । इतने में हमें याद आया कि एक बात कद्दनी 
भूल ही गए। नंगे पाँव भागे ओर उन्हें बाज़ार में जा लिया। बे 
दहैतपान थे। हमने ह फते-हाँफते कहा--'डउह्ताद, हम शहर के 
पास नहीं सीखेगे, छारेंस बाग में जो भेदान है, वा सीखगे । 
वहा एक तो भूसि नरम है, चोट कम बगेगी। दुसरे वहाँ 
कोई देखेगा भी नहीं ।” 

। 
अब रात को आराम की नींद कद्दों ? बार-बार चोकते थे 
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और देखते थे कि कहीं सूरज तो निकल नहीं आया। सोते थे 
तो साइकिल के सपने आते | एक बार देखा कि हम्त साइकिल 
से गिर कर ज़य्मी हो गये हैं| दूसरी बार देखा कि दृम 
साइकिल पर सवार हैं, साइकिल आप से आप हवा में चल 
रही है और लोग हमारी तरफ़ ऑख फा'ड-फाड कर देख 
रहे हें । 

जब आँख खुलीं तो दिन निकल आया था | जददी से जा 
कर वे पुराने कपडे पहन लिए, ज़म्बक का डिब्बा हाथ में ले 
लिया ओर नोकर को भेज कर भिस्त्री से सलाइकबिल मंगवा ली | 
इसी समय उस्ताद साहब भी आ गए ओर हम भगवान का 
नाम ले कर लारेंसबाग की ओर चढछे | लेकिन अभी घर से 
निकले ही थे कि बिहली रास्ता काट गईं, ओर एक लड़के ने 
छींक दिया। क्या कहे, हमें केसा क्रोच भाया, उस नाछुराद 
बिल्ली पर ओर उस शतान लड़के पर ! मगर क्‍या करते ? दाँत 
पीस कर रह गए । एक बार फिर शगवान्‌ का पावन नाम लिया 
और आगे बढ़े | पर बाजार में पहुँच ऋर देखा कि हर आदमी 
जो हमारी तरफ देखता दे. मुसकराता है अब हम दैरान थे 
कि बात कया है ? सदसा देखा कि हमने जढदी भोर घबराहट 
में पाजामा और अचकन दोनों उलटे पहन लिए हैं, ओर लोग 
इली पर हँस रहे हैं | सिर मुडाते ही भोले पडे । 

हमने उस्ताद से माफी माँगी ओर घर लोट आए अर्थात्‌ 
दमारा पहला दिन मुफ्त में गया । 
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दूसरे दिन निकले | हमारे घर के पास जो लाला साहब 
रद्दते हैं पे सामने आ गए ओर घुसकरा कर बोले--“कहिए 
कहाॉ जा रहे हैं ?' 

ये लाला साहब यों तो जबहत भक्ठे आदमी हैं, लेकिन इनफी 
पुक आदत बहुत बुरी दे, जिससे मिलते हैं उसीसे पूछ बंटते हैं 
“कहा चले ?" कईें बार समझाया छि जब कोई काम पर निकले 
और उससे 'कहाँ! पूछा ज्ञाप तो वह ठाम कभी नहीं होता और 
जिसका काम विगड़ जाता है बद कह।  पूछनेवाले को गालियाँ 
देता हे, मगर लाला साहब पर ज़रा भी असर न होता | इत्स 
समय हमने उनसे प्रखने का कितना यत्न किया, किस-किस 
तरफ़ मुँद मोडा, मगर उनकी 'कहाँ' की तोप से की न बल सकता 
था ? महात्माजी ने साधने जा कर गोछा दाग ही तो दिया | 

एपसे जऊ-शुप्र यार जवाब दिया-- “नरक को जा रहे हैं | 
आप भी खलगे क्या :?! 

लाला-- भगवान्‌ जानता दै, मुओ माठ्म जे था कि आप 
किसी ऋाम के लिए जा रहे हैं |" 

हम-- मानों €म बेकार घूम करते हें ।” 

छाला-- अजी जनाप | आप सी क्या बाले करनले हैं ? ये 
आपकी शान में :ः'मी गुस्ताखी अला कर सकषतः हूँ ? मेरा मत 
लब यद था...... 

दम-- कि इनसे कहाँ' ले पूछा तो प्रछष दो जायगी। 
ज़रा सोचिए, आपसे कितनी बार हमने निवेदन किया है कि 
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हमें इस 'कहाँ' से डर लगता है। मगर आपको यह ऐसा रोग 
लगा दे कि पीछा ही नहीं छोडता । आज ही साहकिल चलत्नाना 
सीखने जा रहे थे | यद्द देखिप, पुराने कपडे ओर जम्बक का 
डिब्बा ओर ये उस्ताद साहब ओर यह साइकिल । लेकिन इस 
कहा ने आज का दिन भी खराब कर दिया। आपने तो 
मुसकरा ऋर पूछ लछिया--' कहाँ: हमारा दो रुपए का नुक़सान 
हो गया।” ह 

उधर उस्ताद साहब ने साइकिल की घण्टी बजा कर हर्में 
अपने पास बुलाया और बोले - में एक गिलास छस्सी पीट । 
आप जरा साइकिल को थामिए ।” 

लाला साहब ने ज़ब यह अवसर पाया तो प्राण ले कर 
भाग निकले; वरना हम उनरो उस दिन कागज़ लिखा लेते कि 
अब फिर किसी से 'कहा' नहीं पूछेंगे । 

४ 

लस्ताद साहब लस्सी पीने लगे तब हमने साइकिल के 
पुजों की ऊपर-नीचे से परीक्षा शुरू कर दी ओर लालाजी 
से जो बद-मगजी हो गईं थी उसे मिटाने है लिए मुह में 
गुनगुनाने लगे । 

फिर कुछ जी में आया तब उसका हेंडल पकड कर जरा 
चलने लगे | मगब्दो ही क़दम गए होंगे कि ऐसा माल्दूम 
हुआ; जैसे साइकिल दमारे सीने पर चढी जाती है। अब तो 
हमें पूरर विश्वास हो गया कि यह सब लालाजी के 'कद्द' का 
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प्रभाव है । 

इस समय हमारे खापने यह गम्भीर प्रदन था कि कया 
करना चाहिए ? युद्ध क्षेत्र में डटे रहें .या हट जाएं सोच 
विचार के बाद यही निश्चय हुआ कि यह लोदे का घोड़ा और 
फिर ज्ञालाजी की “हाँ? इसके साथ ! इनके सामने दम क्या 
चीज हैं ? बडे-बडे वीर योद्धा भी नद्ीीं ठहर सके। इसलिए 
हमने साइकिल छोड दी भोर भगोडे सिपाही बन कर मुड 
गप | पर दूसरे ही क्षण साइकिल अपने पूरे जोर से हमारे पांव 
पर गिर गई ओर हमारी रामदुद्दाई बाज़ार के इस छिरे से 
दुघरे सिरे तक गूजने लगी | उस्तादजी लस्ती छोड कर दोड़े 
और दवाखाने के लोग भी जमा हो गए | सबने मिल-जुल कर 
हमारा पाँव साइकिल में से निकाज़ा। भगवान्‌ के एक भक्त ने 
ज़म्बक का डिब्या भी उठा कर हमारे हाथ में दे दिया। दूसरे 
ने हमारी बगलों में हाथ डात् कर हमें संभाला ओर सद्दानुभूति 
से पूछा--“चोट तो नहीं आई ? ज़रा दोचार क्रम चलिए 
नहीं तो लह्ू जम ज्ञाएगा ।”' 

इस तरद दूलरे दिन हम ओर हमारी साइकिल अपने घर 
से थोडी दूर पर ज़ख्मी द्वो गए। हम लैगडाते हुए घर लोट 
आप | साइकिल ठोक-पीट कर ठीक क-ने के छिए मिस्त्री की 
दुकान पर भेज दी । 

मगर दमारे वीर हृदय का साहस और धीरज देखिए--- 
अब भी मेदान में डटे रहे | कई बार गिरे, कई बार शहीद हुए। 
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घुटने तुडबाए, कपड़े फडवाए, पर कया मज़ाल जो जी छूट 
जाए। आठउ-नो दिन में साइकिल चलाना सीख गए थे । लेकिन 
अभी तक उस पर चढना नहीं आता था। कोई परोपकारी 
पुरुष सद्दारा दे कर चढ़ा देता तो फिर लिए जाते थे। हमारे 
आनन्द की कोई सीमा न थी । सोचते थे, मार लिया मेदान 
इमने | दो चार दिन में पूरे मास्टर बन जआ।एँगे, इसके बाद 
प्रोफेसर ओर इसके बाद प्रसिपल--फिर दानंग कालेज, ओर 
फिर तीन चार सो रुपए मासिक की आमदनी । तिवारीजी 
देखगे ओर ईष्या.से जलेंगे। 

डस दिन उस्ताद ने हमें साइकिल पर चढ़ा दिया ओर 
सडक पर छोष्ट दिया कि ले जाओ अब तुम सीख गप । 

अब दम साइकिल चला रहे थे ओर दिल ही दिल फूले न 
समाते थे | मगर हाल यद्द था कि कोई आदमी दो सौ गज़ के 
फ़ासिले पर भी होता तो हम गला फाड फाड कर चिल्लाना 
शुरू कर देते-साइब ! ज़रा बाई तरफ़ हट जाइप। दूर 
फ़ासिले पर कोई गाडी दिखाई देती तो हमारे प्राण सूख जाते । 
उस समय हमारे मन की जो दद्ञा होती उसे परमेश्धर ही 
जानता है | जब गाडी निकलरू जाती तब कहीं ज्ञा कर हमारी 
जान में जान आती | 

सहसा सामने से तिवारीजी आते दिख्ारे दिए। दमने 
उन्हें भी दूर से ही अल्टीमेटम दे दिया हि तिवारीजी, बाई 


तरफ़ द्वी जाओ वएना साइकिल तुम्हारे ऊपर चढ़ा देंगे। तुमसे 
, ,. ) 5!) 7४७५ 
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बडा मूज़ी ओर कोन मिलेगा ? 

तिवारीजी ने अपनी छोटी-छोटी आँखों से हमारी तरफ़ 
देखा ओर मुखकरा कर कहा-- ज़रा एक बात तो सुनते 
जाओ।” 

हमने एक बार हेंडिल की तरफ दूसरी बार तिवारीजी की 
तरफ़ देख २ जवाब दिया--“इस समय केसे बात सुन सकते 
हैं ? देखते नहीं हो, साइकिल पर सवार हैं।” 

तिवारी जी--''तो कया जा साइकिल चलाते हैं वे किसी की 
बात नहीं सुनते दें ? बडी ज़रशे यात दे, ज़रा उतर जाओ।” 

दमने लडखडातले हुए साइकिल को संभालते हुए जवाब 
दिधा- “इतर ज्ञाएँ तो फिर चढ़ाएगा कोन ? अभी चलाना 
सोखा है, चढ़ना नहीं सीखा ।”' 

तिवबारीजी चिद्ठाने ही रह गर, हम आगे निकर गए । 





इतने में साथने रो छक्क लॉगा आता गज़र पढ़ा। दमने 
उसे भी दुर से डॉट दिया बाई तम्फ़ भाई। अभी नए 
चलानेवाले हैं ।” 

ताँगा बाई तरफ़ दो गया । हम अयने रास्ते चलते जा रहे 
थे। एकराएक पता नहीं घोड़ा सडक उठा या ताँगेवाले को 
शरारत सूझी, जो भी हो, सॉगा हमारे सामने आ गया। हमारे 
हाथ पाँव फूल गए | ज़रा-छा हेंडिल घुमा देते तो हम दूसरी 
तरफ़ निकल जाते | मगर बुरा समय आता दै तब वुद्धि पहले 
श्रष्टठ हो जाती दै । उस समय हमें र्याल द्वी न आया कि हेंडित्न 
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घुमाया भी जा अकना है| फिर क्या था हम ओर हमारी साइ- 
कि दःनों ही ताँगे के नीचे आ गए ओर हम बेहोश हो गएण। 

जब हम होश में आए तब हम अपने घर में थे ओर दृमारी 
देह पर क्रितनी ही पद्टियाँ बंदी थीं। हमें होश में देख कर 
श्रीमती जी ने कष्टा ल हे ? मं दहती न 
थी, साइकिल चलाना न सीखो | उल्त समय तो किसी की 
छतने ही ने थ ।” 








दल च्ृ 














हमने सोचा लाओ सारा इल्ज़ाम शिकारी जी पर लगा 
स्ओर जाप साफ़ घय जाएँ: बोर, - पद सब तयारो जी की 
शरारलत है ।! 

धरीएरीजी ने समखकाएा का जवाद दिवा-- ५०८ तो नाम 
हो चक्रमा दो जो हुछ आनता म है । ८ ते गे पर मंही 
नो बच्चों को डे फर घूमने गिवाठी «३ दि थे - र भी कर 
अ.पगे सीर तुम साइकिल चलाते भी देख वा 

महे विशजंर 0 आर जब परदे करे ही | 

उछ द्िन फे बाद फिर इभी हफ्ने लाइफिट को हाथ 
नहीं छयाया । 
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उसके नाम के आगे न तो मोलवी, मोलाना, रोख या 
सेय्यद लगाया जाता था और न उसके नाम के पीछे खान, 
अली या साहय। 

उसका नाम था 'मेहर' हाँ केवल मेहर, मेहरअली भी 
नहीं | फिर उसके इस छोटे-से नाम के लेनेवाले कलकत्ता नगर 
में अंगुलियों पर गिने जा खकते थे ओर एक बार चारों अंगु- 
लियों पर चक्कर मार लेने के बाद अंगूठे महाशय को दुबारा 
घूमने की तकलीफ नहीं उठानी पडती थी | पाँच बरस का 
बालक हो या अस्सी साल का बूढ़ा, सब उसे इसी नाम से 
पुकारते थे | मेहर को अपने इस एकाकी और दिगम्बर नाम से 
न तो घृणा थी और न खास दिलचस्पी ! 

मेहर कहाँ का रहनेवाला था, उसका घर कह! है, किसी 
को मात्दम नहीं: आज तक किसी को माल्दूम करने फी ज़रूरत 
ही नहीं हुई, एक दिन वह घूमते-फिर्ते कहीं से ऋलकत्ते के 
लम्बे-चोडे मछवा बाज़ार में आ निकला और वहीं दस रुपए 
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मासिक किराए पर एक छोटा-सा बरामदा ले कर रहने लगा। 
आज़ कल समाज में जिन लोगों को बडा माना जाता है उनके 
बदप्पन के माप-दण्ड और सी वर्ष पदिले के बडप्पन के माप- 
दण्ड में ज़मीन-आसमान का अन्तर आ गया है। पुराने ज़माने 
का बडप्पन अपनी सनन्‍्तान में लज्जा, नज़ाकत और मुहब्बत 
छोड कर दुनिया से विदा हो गया | पूर्व परम्परा के ऐसे गुण 
मेदर में भी दिखाई देते थे । 

कलकत्ता आने के बाद कईदयों की खुशामद के फलस्वरूप 
उसे एक जगह बच्चों को पढ़ाने का ट्यूशान प्रिला | कहने को 
ट्यूशन था, वेले एक छोटी-मोटी पाठशाला ही थी | करीब एक 
दजन लड़के लडकियों को पढ़ाना पडता था, मेहर के पहुँचते 
ही सारे बच्चे उसे घेर लेते औए प्रत्येक लडका पहले पढ़ने की 
ओर पढ़ कर राजा बनने की फिक्र में रहता | एक कहता पहले 
मुझे पढ़ाओ ओर दूसरा कहता मुझे | मास्टर एक और विद्यार्थी 
बारह | जिस लडके को पद्दले नहीं पढ़ाया, वही रोता हुआ पहुँचा 
अम्माँ के पास | बात यह थी कि उसने जो कुछ पढ़ा था वह 
पढ़ाने के उदृह्य से नहीं पढ़ा था | पढ़ते समय उसकी बडी-बडी 
आशाएँ थीं किन्तु जिस तरह “थ्रेषां क्ापि गतिनासस्ति तेषां 
वाराणसी गति”-जिसकी मुक्ति कहीं न हो उसकी मुक्ति 
काशीजी में हो जाती है, उसी तरह जिसे कोई काम नहीं 
मिलता वह अध्यापक बनने का सौभाग्य प्राप्त करता है। 
बेचारा मेहर भी विवश दो कर उसी पद्‌ पर आसीन हुआ । 
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इस ट्यूशन के पीछे उसे बहुन परेशानी उठानी पडी थी। 
झखुबह पांच बजते ही उठना पडता, उठते ही हाथ मुंह थो कर 
चलने की चिन्ता होती। उसका दयूडान था बाछीगेज-ननन्‍्द नवन 
में | जल्दी-तल्री डग मारने पर भी साढ़ छः, पोगे सात तक 
यहाँ पहुँचता। जिस पिस ॥!खे दस पन्‍न्द्रह मिनट देर से 
खुलती डसी दिन आफ़त आ जावोी। विद्यार्थियों में से तीन चार 
लड़के स्कूल हो जाते थे । दक्ष पन्ट्रह सिनट की देरी रे एक ने 
एक पढ़ने से रह जाता । अन्दर से ककेश ध्यनि छुमाई देती 
“हिन्दुस्तानी छोग टाइम के पावन्द नदी दोते। इन्हें भला 
दख-पन्द्रह मिनट की कीमत कया माझून ?” कहना न होगा 
जिलद: यह स्वर था पद यगोव या अभेरिह्म आ जीय मे हो 
ऋर विन्‍्ण्ताय या ही अन्त था । 
प्रायः ०सी .ठ ते हो ही जातो थो। मदर को <४के लिए 
बार बार साफी भंगना पहती, धतिया ऋरता: क्ऊ * ऐेला न 
करूँगा | किन्ट लीम के इतता आइवासस +उने पर >_॑ॉग आंख 
जब मीणा ऊगता, प्ररेशा भद्य ऋर देतीं | 
कःनी बच्चे पूछ ऊेते, “सास्टर साहब, आपको आने में 
क्यों देर दो गईं है !? ु 
पास्टर साहब का एक ही उत्तर था: क्या करूँ, पद्छ 
आना पडता है | २२ हो ही ज्ञाती है | 
“लडके आइचय से दूसरा प्रश्न करते : “मास्टर साहब 
इतनी दूर पेदल किस तरद्द आदे हो ? आपके पाँव नहीं दुखते ?” 
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मेहर रुंधे कण्ठ से उत्तर देता--जिस समाज में में पैदा 
हुआ हूँ उसमें किसी सवारी पर सवार होना गुनाह है ।' 

बार-बार यही उत्तर सुन कर बच्चों के मन्र में मास्टर 
साहब के हुस विचित्र समाज के बारे में बहुत से सवाल पेदा 
होते, किन्तु मास्टर साहब ज्यादा बात-चीन नहीं कर सकते 
थे। कुछ अधि वार्ताछरप हुआ कि मीतर से नारी की चिरपरि- 
चित ध्वनि सुनाई देती, मास्टर साहब, यह पढ़ाई हो रही हे 
या गप्प उड़ रही हैं ? इस ताह बच्चे कया खाक पढेंगे ? 

सेहर को यहाँ पूरे छः बण्टे देम पड़ते थे | एक तरह से वे 
लड़कों का पढ़:ई पर निभर न रद 5 घड़ी की सुदर्यों के आश्रित 
थ | क्िसो दिन पॉच पिनट पटले चछे जाहे तो दूसरे दिन 
जवाब तलब दिया जाता | 

आए दन अपसान दे; घूट पीमी पढ़ती थी। माइटर- 
साहब इसके अम्यस्त हो नप्‌। प्रतिदिश अपने अध्यापक का 

पम्मान देख कर विद्यार्थी गुद वा फिलना जादर करने थे, यह 

घताने की आवश्यकता नहीं । 

मेहर बच्चों को पढ़ा कर दो अढ़ाई बजे नवः घ॒* पहूँचता, वहाँ 
चूरदे से सर पच्ची करनी/प ढ़वी, तब पेट में रोटी पढ़ती । महीना 
खत्म होने पर वेतन मिलता | दस रुपए मकान का किराया 
देना पड़ता, पन्द्रह रुपए पम॑ महीने भर गुज़ारा करना पड़ता । 

>< ५८ »८ 
जब ब्रिटिश गवनमेण्ट ने युद्ध के नाम पर अपरिवत्तनशील 
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काल-चक्र को भी एक घण्टा पदले चलने के लिए बाध्य कर 
दिया तो मेहर की मुलीबर्तों का ठिकाना न रहा | इधर दिन पर 
दिन बढ़ती हुईं महँगाई ओर अनाज की दुष्प्राप्पता से जीवन- 
निर्वाद कठिन होता गया | समय पर न कोयला मिलता ओर 
न दूसरे पदार्थ | यदि अन्न लेने जाओ तो ट्यूशन से द्वाथ घोओ 
और काम पर गए तो चूरहा जलना मुश्किल । 

कपड़े का तो पूछना ही क्या ! मेहर के पास ले दे कर एक 
कमीज़ साबित बची थी | उसी को घो-छुखा कर पढ़ाने जाता | 
जिस दिन कमीज़ न घुलती, लढ़के कोरस में पुकारते मास्टर 
साहब गन्दे | हम आपके पास न बेठेंगे' | सेहर मन मसोसख कर 
रह ज्ञाता | 

नए समय के कारण अब नित्य देश्होने लगी । इधर राद्यात् 
की दुष्प्राप्पता के कारण उसे अधिकतर रोज़ा रखने का सवाब 
मिलने लगा । ट्यूशनवाले चेतावनी दे दे कर द्वाए गए और इस 
खोज में थे कि कोई दूसरा मास्टर मिक्के तो इसे जवाब दे दिय। 
जाय | एक दिन मेहर को रुखसत मिल गई । जिस दिन इस नो करी 
से टुट्टी मिली उस दिन उसे भपने पिता की म॒त्यु से मी अधिक 
वेदना हुई | दुःख इसलिए नहीं कि उस नोकरी से कोई खुख 
मिलता था ओर वह अब छिन गया था, बिक इसलिए कि अब 
ज़िन्दगी का आधार वह दुःख भी नहीं रह गया था | 

बीस-पच्चीस दिन तक काम की तलाश में वद्द इधर-उधर 
चकर काटता रद्दा, पर कोई काम नहीं मिला। मेहर ज्यादा पढ़। 
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लिखा नहीं था, यह बात नहीं | उसने काफी शिक्षा पाई थी । 
हज़ारों रुपए खच करने पर यूनिवाखटी से दो तीन कागज़ के 
टुभड़े सिले थे; जिन्हें मेहर के पिता ने बडे चाव से फ्रेम में 
चढ़वाया था | उश्चके पास वे फ्रम अब भी थे: लेकिन उन पर 
अब काफ़ी धूल जम गह थी | वह ज़माना गया जब इन कागज़ 
के टुकड़ों को दिखाने भर से सो-पच्ास की नौऋरी बडी 
आसानी से मिल जाती थी। आजकल पन्द्रह बीस की चपरास- 
गिरी के लिए भी बहुत-सी चीजों की आवश्यकता होती है। 
मेहर उन फ्रेमों से लापरवाह रहा हे । और अब भी है । भूले भी 
उन पर नज़र न जाती थी | आज अकस्मात्‌ उन पर इसकी दृष्टि 
पड गईं । दूलरे क्षण सारे फ्रम निर्मेम्तता से पटक दिए गए । 
कांच दालान में फल गए | कागज के दुकडे-टु5डे कर दिए। 
कागज के उन फटे टुकर्डों को पाँव से रोद कर उसने सनन्‍्तोष 
की साँस ली | 

आज्ञ मद्दीना पूरा हो गया | मकान मालिक को कल 
किराया देना पडेगा। मकानदार से यदि फह दिया ज्ञाप कि 
ठद्दर कर दूँगा ! इससे वद्द क्या समझेगा ! ओर कद्द ही देने से 
क्या वह मान जाएगा ? बिना किराया दिए ही क्यों रहने देगा? 
यदि वद्द अपने किराएदारों को दो-चार महीने के लिए भी बिना 
किराया दिए रहने देता तो मकानदार केसे बनता ? तब कया 
यह जगद्द छोड देनी चाहिए ? इसी चिन्ता में रात बीत गई। 
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जिस दिन उसने घर छोडा, रमजान का महीना शुरू 
हुआ | मेह के लिए तो शाबान भी रमजान था | दिन भर वह 
इधर-उधर भटकता रहा | जो थोडा बहुत सामान था वह उसी 
कोठरी में छोड़ आया था | सन्ध्या समय एक जगदह बठ कर 
नमाज़ पढ़ी और नल का पानी पी कर रोज़ा खोला | फुटपाथ पर 
जेसे-तेसे रात बिताई | सुबह तीन चार बजे से ही कुछ मुसलमान 
युवक 'सहरी इरो', 'होशियार हो जाओ; 'सहरी करो! चिलाते 
प्‌ गली-गली घूमने लगे। ऊंचे ऊंचे घरों से टकरा कर इन 
शब्दों की प्रतिध्चनि लौट ग्ही थी | मेहर होशियार था, छिन्‍्त 
सहरी के छिए उसके पाख उझुछ भी न था। वह डउठा। उसने 
निड्ट के लल से दाथ-पाव धो' ; खुदा का नाम लिया ! पेट भर 
पानी पिया | दिन मिकला और इसी तरह बीत गया। मेहर ने 
फिर पानी से रोज़ा तोष्ठा | चीरे धीरे रात के अधर ने शहर को 
ढेंक (लया | उसके पावों ने जवाब दे दिया | कहीं जाना! चाहना 
था। किन्‍त जा न सका। सडक पर इक्करे-दक्क्के आदशी चल 
रहे थे। मेहर फुदपाथ के प'स बठ गया। वहाँ दस पन्द्रह 
भिखारी पहले से थ। कुछ लेटे हुए और कुछ बडे हुण | कुछ 
मिश्री खिचडी ज्या रहे थे। जब खिचडी समाप्त हो गई तो वे 

पत्त चाटने लगे ओर उन्हीं को चत्रा कर निगल गए० | 
मेहर जहाँ पर बंठा था वहाँ एक अधेड आयु की स्त्री अपने 
बच्चों को खिचडी चटा रही थी। मेदर के बेठते ही चिलाई, 
चल हट यहाँ से; क्या मेरे बच्चों को नज़र रूगाएगा ? फिए 
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इस स्त्री ने मुह मोड लिया | बच्चों को अपने आश्चवल की छाया 
में ले छिया। सम्भवतः (इन्द्राणी' ने 'जयनन्‍ल को अग्वत चटाते 
समय मी उसे अछुर दृष्टि से इस तरह न बजाया होगा। एक 
साधारण भिखारिन के तिरस्दात हो कर भी मेहर कुछ बोला 
नहीं, चुप रहा। 

चारो'ओर अंधेरा छाया हुआ था; धना अंधेरा | जिस नगर 
में रात दिन से अधिक प्रकाशपृ्ण रहती थी अय सन्ध्या 
से अंघकार का राज्य रहता है। चारों ओर सबसाय था। 
आकाद नीरव | किन्तु भिस्ता रिया के इस धरे में नींद ने प्रवेश 
नहीं किया | एक ओर कोई यबच्चा बड़ी देर से चिदया रहा धा। 
मां अपनी सूखी छातियों को, चमदे ऐ दुकर्डों को दार-वार बच्चे 
के मेंठ में टूल रही थी और दरुया उन्हें बाहर निकाल बार 
चीय-चीख कर रो रए। था। अन्त मे फ्रीच से जलक ने छात्तियोँ 
को ज़ोर से चबाया | भा के मुह से दवी चीख निकली | उसने 
बच्चे को जोर-जोर से मारना शुरु क्रिया | पार के रुतथ बच्चे 
का रोना भी बढ़ा। बच्चे की आवधाज़ क्षीण हो गई। वह 
सिसकियाँ यरमे लगा | अन्त पम्ें एक दम एप हो गया | 

निऋ&ट ही नो-दरा बरस की दज्नी थी, पस्त ही उसकी 
माँ भी | बच्ची रह-रह कर जिला री थी। मा रोने का कारण 
पूछ रही थी । बच्ची के मुंद्द से बोल नहीं निकल रहा था। 
माँ के झुआझऊाने पर लडकी फूट-फ़ूट कर रोने लगी | बोली-- 
“में द्वाथ में खिचडी लिए आ रही थी। जेसे दी चोराहे पर 
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पहुँची, तीन-चार कुत्त मेरी तरफ दौड पडे । में जसे-जैले भागी 
कुत्त भी उसी तेजी के साथ दोड़ | में एक जगह ठोकर खा ऋर 
गिर गई । एक कुत्त ने आते ही खिब्डी पर झपददा। मारा और 
दुसरा मुझ पर झपटा | तीन-चार ज़गद् पर उन्होंने मुझको काट 
खाया | कुछ लोगों ने मार-मार कर उन कुत्तों से बचाया | इन 
घार्वो में बहुत ददे है माँ।” कह कर लडकी रोने लगी और 
साथ ही उसकी माँ भी । 

जिन बच्चों को आज़ खाना नहीं मिला था वे रह-रह कर 
रोते ये ओर सिसकिया भर रहे थे। वीच-बीच में चिह्ला 
उठते-- “अम्मों बडी जोर से भूख लगी है, री ! कुछ खिला 
दे।? ओर जोर-जोर से रोने लगते | माता भी बच्चों के साथ 
रोने लगतीं ओर कभी झिडक कर तथा कभी पीट कर बच्चों 
का लुह बन्द कराना चाहतीं । 

दुर की घडी से दो बजे की ध्वनि आईं। थहाँ नींद किले 
आती थी। खब के पेटों में आग धधक रही थी। कुछ धीरे-धीरे 
कराह रहे थे। रह-रद्द कर करवट के रहे थे। इसी समय 
आकाश से मूसलाधार पानी पडने रूूगा। लोग गिरते-पडते 
छाया की खोज्ञ में चले | पॉच-छः स्त्रियाँ उठ नहीं सकती थीं। 
विवश, वहीं भीगती पडी रहीं । मेददर उठ कर पक दुकान की 
छाया में पड गया | अमी दस-पॉच पघमिनट भी नहीं बीते थे कि 
व्दों छाया की तरह लडखटडाती हुई पक स्त्री आई ओर घडाम से 
गिर गई । सेहर उसके पास पहुँचा। उसने देखा--पएक छो2-सा 
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बालक इस स्त्री के स्तन को मुद्द में दबाए चिपटा है। 
मेहर ने बडी कठिनाई से बच्चे के मुँह से स्तन छुडाया । बच्चे 
को दृटाते ही वह स्त्री उठ बेठी ओर बोली--'“अरे मेरे छाल को 
कोन छीनता दे |” ओर वदद फिर घडाम से गिर गई । मेदर ने 
उस बच्चे के पेट पर हाथ रख कर देंखा, पेट का चमडा 
'बिपक गया था | बच्चा पन्द्रह दिन से अधिक का नहीं था । 
किन्तु उसमें बाल सुलभ कोमलता नाम को भी नहीं थी। वह 
पत्थर से भी कठोर था | मेहर ने बच्चे की नाक पर द्वाथ रख 
कर देखा, बच्चा संसार से बिदा ले चुका था। 

स्‍त्री नीचे पड़ी भीग रही थी। पानी मूसलाघार बरस 
रहा था | मेहर ने उस स्त्री को उठा कर छाया में सुलाया। 
स्वयं भीगने लगा | दुकान में से निकलनेदाले क्षीण प्रकाश में 
उसने देखा वह स्त्री दड़ी का ढांचा भर दोष रह गई है, 
लेकिन उश्की आंखे, नाक आदि अंग छुन्दर थे। उसने सोचा 
स्‍त्री भिखारिन नहीं है। इसी समय स्त्री का शरीर कॉपा। 

दर भीगता रहा, निश्चल पत्थर की तरह । 

दिन निकला | नित्य की तरह लोग सडक पर चलने फिरने 
लगे। मेहर की नजर रातवाली जगह पर गई। पानी से अकडी 
पांच-छः ओरतों की लाश पडी थीं | थोडी देर में कुछ लोग 
आए ओर उन लाथों को ठेले में डाल कर चलते बने | उन्त 
लोगों के मुंह पर न घृणा थी ओर न घिषाद, मानों इस काये 
में बचपन से अभ्यस्त हों। ज्व वे लोग मेदर के पासवाली 
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स्त्री को घसीटते हुए ठेले के पास के गए तब मेहर फी आँखों 
से बरबस दो बूँदें टपक पडीं | 

मेददर का शरीर गिरा पडता था। वद खड़ा नहीं हो पाता 
था | उसके रोम-रोम में चारों ओर बिच्छुओं के देशन की पीड। 
थी।उलका शरीर जल रहा था। दस ग्यारद्द बजे का समय | वद्द 
पास के पेड की छाया में पड रहा | एकाएक उसके मन में आया; 
जामा मस्जिद पहुँचना चाहिए | वह बारह बजने के बाद रह न 
सका | चल पढा | पेर लडख़डा रहे थे | पर वह आगे ही क़दम 
बढ़ाता गया। बिजली के खप्भों का सहारा ले-ले कर, ठददर-ठद्दर 
कर, हिम्मत बांध कर क़दम बढ़ाता । कदम-क्दम पर हांफने 
लगता, फिर भी आगे ही बढ़ता गया | कई जगह बैठा, उठा ओर 
चला । प्यास से मुँह घूल रद्ा था। जीभ पर कांटे पड गए । 
प्राण ओठों तक आ रहे थे। मस्तक चकरा रहा था। इसी समय 
उसकी नजर एक नल पर गई । नल खुला था। उसमें से धग्‌- 
धग्‌ करता पानी निकल रहा था । मेहर के पेर एकाएक नल की 
तरफ़ बढ़े । वह दूसरे क्षण नल के पास था। उसक्रे हाथ आगे 
बढे | पानी भरी अंजली मुँह की ओर चली | एकाएक हाथ 
कांपा और अंजली का पानी जमीन पर ढुलक गया । मेहर बड- 
बडाया “नहीं, नहीं, यह नहीं दो सकता। में बीस बरस से रोजेदार 
हेँ। लगातार बीस बरस से | क्या में आज अपना ब्रत तोड दूँगा? 
जहीं, यद नहीं हो सकता । एक घूँट पानी के लिए ! नहीं, नहीं, 
अमृत के लिए भी नहीं।” वह सडक की ओर घूम गया। 
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उसका माथा घूम रहा था। आहद्यश चूमनेवाले सात-सात 
मंजिल के मकान घूम रहे थे! आकाश घूम रद्दा था। जमीन 
सरक रही थी। उसके पेर लडखडा रहे थे। उसे पता नहीं 
था, वह कहां हैं ! कहां ज्ञा रहा है ? वह चन्ना जा रहा था। 
जामा मस्जिद के पास पहुँचते-पहुंचते पांच बज़ गए। जो 
मुस्लिम होटल दिन भर खुनसान पडे थे, जहाँ मक्क्षियों 
मिनभिना रही थीं, रोजेदार मुसलमान आ-आ कर कुर्सियों पर 
जमने लगे। रेडियो बजने लगा | चहल-पद्दल हुईं। छोंक की 
खुगन्ध ओर मछली तलने की दुगेन्ध आ रही थी। होट लो के बाहर 
यड़ें-बडे साइन बोड्डों पर लिखा था-रमजान के लिए स्पेशल 
'फ़ालूदा' ओर 'दरीश' | लेकिन यद स्पेशल चीजें उन्हीं के लिए 
थीं, जिन के पास रमजान के लिए स्पेशल पेसे भी हो । गिरता, 
पडता, लेटता, उठता, बेठता आखिर मेहर जामा मसजिद 
पहुँचा । अब उसके पांवों ने बिलकुल जवाब दे दिया था । बेठ- 
बैठ कर लेट-लेट कर उसने मसजिद की सीढियाँ पार कीं और 
ऊपर जा कर वद्द एक कोने में पड गया | धीरे-धीरे रोजेदार 
घुसलमानों का मसजिद में जमघट लगने लगा | आनेवालों में 
बच्चे थे, जवान थे ओर बूढे भी थे । सब अपने साथ तोशेदान 
ला रहे थे। किसी के लिए 'ग्रांड होटल से श्वाना आ रहा था 
ओर किसी के लिए 'रायल होटल' से | लोगों ने आते ही अपने 
अपने दस्तरखान बिछाए और उन पर वे अपना-अपना खाना 
जमा कर बेठ गए | रोजेदारों की निमाद कभी घड़ी पर जाती 
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कभी खाने पर | घडी की छुई के साथ-पाथ उनका मन भी 
भोजन के लिए घूम रद्दा था। बच्चे उछल-कूद मचा रहे थे, 
जवान गपशप मार रहे थे और बूढे अपनी-अपनी मालाएँ 
निकाल कर फेर रहे थे | मेहर एक कोने में पडा बडबडा रहा 
था। उसकी तरफ़ बज़र डालने की किसे फुसत थी? एक तरफ़ 
फटे-पुराने, मेले-कुचेले कपडे पह्दिने गरीब रोजेदार बेठे थे । 

इसी बीच कुछ लोग अपने नोकरों पर थाल रखाए वहां 
पहुँचे | फिर क्‍या था, चारों तरफ़ से रोजेदारों ने उनको घेर 
लिया | घक्कम-धक्का होने लगा | प्रत्येक आदमी इस कोशिए म्रें 
था कि भोजन पहल उसे सिले। मेहर फी आंखें खुलीं। वह 
उठा। उसके पेर भी लडखडाते हुए उसी तरफ चलन पडे। 
उसने भी आगे बढ़ कर द्वाथ पसारा | किन्तु उसका हाथ कांप 
गया, मुंदद क्ज्जा से झुक गया, वह पीछे हटा । 

मेहर गिरता-पडता पानी के होज़ की तरफ बढ़ा | होज के 
किनारे पहुँच वह पानी के लिए ज्यों ही झुका, उसके पांव लरज 
गए | वह धडाम से हौज़ में जा गिरा । आस-पास के कुछ आदमी 
हौज पर पहुँचे। एक ने होज़ में कूद कर मेहर फो बाहर 
निकाला | दस पन्द्रह मिनट के बाद मेद्दर के हाथों में कंपन 
हुआ | धीरे-धीरे द्ाथ गाल के पास गए | उसने हाथ से पहले 
बाँया गाल छुआ और बाद में दाहिना। उसकी यह तोबा 
गुनादों के लिए थी या हिन्दुस्तान जैसे बदनसीब देश में पेदा 
होने के लिए; अनुमान नहीं छूगाया जा सकता । कुछ क्षण बाद 
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व छठपटाया और सदा के लिए शान्त दो गया। लोगों ने 
कहा-- अरे, कोई भूखा था बेचारा ! मर गया। पुलीस को 
इत्तिला दे दो ।” 

थोडी देर बाद डउठानेवाले आए और उछे उठा कर ले 
गए | लोग अपना-अपना भोज़्न करने लगे | कोई अपने साग 
की तारीफ कर रहा था आर कोई पकोड़ियों की | मानों वहाँ 
कुछ हुआ ही नहीं ! 


“--श्रीराम शम। 
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यद्द किस्सा आज से चालीस वष पूव का है । उस समय 
के लोग निराल थे। गरीबों आर अमीरों के कपड़ों में, रहन-सदन 
में, खाने-पीने में ओर बोल-चाल में, बहुत अन्तर था, किन्तु 
एक दूसरे के लिए उन दिनों सहानुभूति रहा करती थी। 
शिक्षितों में ओर अशिक्षितों में उस समय वही अन्तर था जो कि 
पद्दाडों की ऊँची चोटियों और नीचे की समतल भूमि में दो 
सकता दै | अशिक्षित बहुत थे। शिक्षित बहुत कम थे, किन्तु 
शिक्षित अशिरक्षतों की उपेक्षा नहीं किया करते थे। उन दिनों 
राज़ाधिकारी और प्रज्ञा में सेव्य-लेवक का सम्बन्ध था। 
अधिकारी स्वतः को स्वगे से उतरे हुए इन्द्र के प्रतिनिधि 
समझते थे ओर प्रजा मी उन्हें देवता मान कर पूजती थी परन्तु 
कभी दोनों में ईष्या, दवेष या घृणा की भावना का आविर्भाव 
नहीं दोता था, कारण; उस खमय अच्छे-बुरे, पाप-पुण्य, तथा 
कतेव्याकतेव्य फी समयानुसार कुछ भावनाएं थीं ओर लोग भी 
उसी के अनुसार आचरण करते थे। सच पूछा जाए तो भारत- 
वर्ष में वद्द समय पुरानी ओर नई स॒मभ्यताओं के छिए संध्या का 
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न व के 
समय था | रानी विक्टोरिया का शासनकाल समाप्त दो चुका 
था | किंग जाज अभी सिंहासन पर आरूढ़ नहीं हुए थे | ये दिन 
थे थे जब कुछ वर्षों के लिए भारत के सम्नाट्‌ किंग एडवड बने 
थे। नई सभ्यता का प्रादुर्भाव द्वो रहा था और पुरानी सभ्यता 
उसके सम्भुख घटने टेकती नज़र आ रही थी। विलायत से 
पढ़ कर बहुत से बेरिस्टर, आह, सी. एस. और दूसरे विद्वान 
नप-नए विचारों को प्रथम बार भारत में फेला रहे थे जिससे 
भारतीयों के पारस्परिक सम्बन्धों में परिवतेन प्रारम्भ हो चुका 
था | इसका पक उदाहरण आज से चालीख वध पूर्व मनमाड 
से हैदराबाद जाती हुईं गाडी के एक फस्टे क्लास के डिब्चे में 
उग्ररूप में दिखाई दे रहा था | 

गाडी मिद्गुडा स्टेशन पर खडी थी। फस्ट क्लास के 
पक डिब्चे में एक नवयुवक बैरिस्टर एक अंग्रेजी मासिक हाथ 
में लिए कभी पढ़ता था तो कभी उसी से पेखे का भी काम लेता 
था| मुख में एक लम्बी चुरुट थी जिसकी टहर-ठद्दर कर 
निऋलती हुई चुए फी घारा उसके आन्तरिक उतावलेपन का 
'प्रदशन कर रही थी। वह बार-बार अपनी वास्केट की जेब से 
घड़ी निकाल कर देखता और फिर घडी जेब में रख लेता था। 
आखिरकार वह अपने डिब्चरे से बाहर निकाला ओर छडी का 
आसरा-सा लेता हुआ स्टेशन मास्टर के कमरे में पहुँचा | वहाँ 
गाडी का गाड भी बैठा हुआ था। 

“क्या कारण है, गाडी पन्द्रद मिनट लेट द्वे ओर आप 
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उसे छोडने का घिचार करते भी प्रतीत नहीं होते !” बरिस्टर 
साहब ने गा से पूछा । 

गाड़ ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल स्टेशन-मास्टर कीः 
तरफ़ देख कर उसने इस भाव को प्रकट किया कि ग।डी इनकी 
आज्ञा के बिना आगे नहीं बढ़ सकती । अलबत्ता स्टेशन-मास्टर 
ने जो कि गाडी खड़ा रखने का महत्व पूर्णतया जानता था,. 
बरिस्टर साहब को समझाने का प्रयत्न किया । 

“अभी-अभी खूचना प्राप्त हुईं हे कि मिट्ट्गुडा के तहसील- 
दार खादब दहेदराबाद जानेवाले हैं, उनकी प्रतीक्षा दे | उनके: 
आने ठक गाडी खडी रहेगी ।”' 

'व्हॉट नॉनसेन्स ।” बेरिस्टर साहब ने गरजते हुए कह्दा, 
“आपको चाहिए कि आप गाडी समय पर छोड दे | तहसील- 
दृ।र तो क्या उससे किसी बडे अधिकारी के लिए भी ट्रेन लेट 
नहीं की जा सकती | आप नहीं समझते कि गाडी लेट द्वोने से 
दूसरों को किस तरह तकलीफ़ होती हैं ? हमें देदराबाद जल्दी 
पहुँचना है। आप गाडी शीघ्र छोडिए ।” 

उस समय के कर्मचारी समय के महत्व से अनभिकज्ञ थे | 
वे अंग्रेजी पोशाक से घबराते थे, किन्तु तहसीलदार के लिबास 
से आतंकित होते थे। उल समय नासमझी, घबराहट और 
आतंक की विविध भावनाओं से विक्षुब्ध स्टेशन-मास्टर सिवाय 
इसके कुछ उत्तर न दे सका कि “अभी आते ही होंगे; यद्द 
लीजिए आ ही गए | उनके म्याने के धीवरों की आवाजहु आ$ 
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रही है | कुछ द्वी देर में आ जाएंगे । आप अपने डिब्चरे में बेठ 
जाहए। अभी गाडो छुडवा देता हूं ।” 

यद्द वाद-वघिवाद चल ही रद्दा था कि छः धीवरों के कन्धों 
पर लदा हुआ तहसीलदार का स्याना सीधा उस फस्टे क्लास 
के डिब्चे के सामने पहुँच गया, जिलमें से अभी-अभी बेरिस्टर 
साहब उतरे थे। उनके पीछे कपड़ों से भरे हुए चार सनन्‍दुक, 
मोटे-मोटे तीन बिछोने, फलों से भरे हुए दो टोकरे, एक तोशा- 
दान, एक दूँडढीदार लोटा, एक मुर्गियों की छाबडी और हुका भी 
था | यह सारा सामान अन्दर रखा द्वी जा रहा था कि बेरिस्टर 
साहब दोडते हुए अपने डिब्बे के समीप आ कर दमालों से: 
कद्दने लगे-- 

“यद्द डिब्बा रिज़वे है| इसतें आप लोग दूसरों का सामान 
नहीं रख सकते ।” 

“हमें कुछ मात्यूम नहीं, सरकार की आज्ञा हें। आपकी; 
कोई तकरार द्वो तो उनसे कद्दिए।” हमालों ने उत्तर देते हुए 
अपना काम ज़ारी रखा। 

“यह क्या बात दै !” बरिस्टर साहब ने तहसीलदार से 
कद्दा--“आप देखते हैं डिब्बे पर रिज़वे का लेबल दे और फिर 
भी आप अपना सामान इसमें रखवा रहे हैं | यद्द बात ठीक 
नहीं है | आप अभी से दूसरी जगह बेठ जाइए, अन्य था आपको 
अगले स्टेशन पर उतरना पडेगा।” 

“बडा आया उतारनेबाला।” तहसीलदार ने कद्दा 'कद्दता 
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है डिब्बा रिज़वे दे । होगा किसी एरे-गेरे के मुक़ाबले में । क्या 
सदहसीलदार के मुक़ाबले में भी डिब्बा रिज़बवे करने का किसी को 
अधिकार है।” फिर हमालों को सम्बोधित करते हुए डसने 
कद्दा--'चलो जल्‍दी करो, रखो सब सामान, गाडी को देर हो 
रही दे ।” 

'में कहता हैँ आपको इस डिब्बे में बेठने का अधिकार 
नहीं है |” बेरिस्टर साहब ने बडे आवेशपूणे शब्दों में जताया । 

कोन कद्दता है कि हमें बेठने का अधिकार नहीं दे । जेसे 
कि हमने टिकट ही नहीं छिया हो ।” यह कहते हुए तहसीलदार 
ने अपनी शेरवानी की जेब से टिकट निकाला ओर उसको बताते 
हुए अपना कथन जारी रखा। “यह देखो, हमारे पास भी 
टिकट दे ओर हमें भी गाडी में बेठने का उतना ही अधिकार है 
जितना तुम्हें ।! 

टिकट देखना ही था कि बेरिस्टर साहब का खून खोल 
उठा | यह टिकट सेकण्ड क्लास का था ओर तदसीलदार बेठ 
बहे थे फस्टे क्लास में | 

धीरे-धीरे सारा सामान भरा जा चुका था | तदसीलदार 
डिब्चे में चढ़ चुके थे। उनके दो चपरासी दोनों दरवाज़ों 
पर खडे थे | बेरिस्टर साहब ने उनसे तकरार करना बेसमझी 
की बात जान कर दूर खडे हुए स्टेदान मास्टर और गाडे से ही 
शिकायत करना उचित समझा । बेरिस्टर ने डन दोनों की 
तरफ़ रुख किया। दोनों ताड गए कि बेरिस्टर साहब उनकी 
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तरफ़ क्‍यों आ रद्दे हैं। उनको ज्ञात था कि तहसीलदार का 
टिकट दूसरे दर्ज का है। साथ ही वे यह भी जानते थे कि न 
तो वे बेरिस्टर साहब की माँग पूरी कर सकते हें ओर न 
तहसीलदार को, जिसके पास दूसरे दर्ज का टिकट है, पहले 
दर्ज से उतार सकते हैं | अपनी निबेलता को अनुभव करते हुप 
दोनों एक दुसरे से अलग हो गए | गाडे ने गाडी के पिछले 
पडिब्चे फी तरफ़ रुख किया और स्टेशन मास्टर दोडता हुआ 
इंजन की तरफ़ चल दिया । जाते जाते बेरिस्ट र साइब की तरफ़ 
'मुंह फिराते हुए कहता गया-- 

“डिब्चे में चढ़िए गाडी चल रही है ।” 

बेरिस्टर साहब घिचार ही कर रहे थे कि किधर जाऊं--- 
गाड़ फी तरफ़ या स्टेशन मास्टर की तरफ़-कि इतने में गाड 
ने सीटी बजा दी ओर मास्टर ने हरी झण्डी फहरा दी | इंजन 
का पोगा भी ज़ोर से बज उठा। बरिस्टर साहब के लिए 
सिवाय इसके कोई चारा नहीं रहा कि वे शीघ्रता से डिब्चे 
में घुस जाए | 

डिब्बे में चढ़ने के बाद बेरिस्टर साहब के सम्मुस्त एक 
दुसरा प्रइन उपस्थित दो गया । एक सीट पर तद्दसीलदार खुद 
बैठे हुए थे और उनके दोनों ओर दो बडे-बडे बिछोने पडे हुए 
थे। दूसरी सीट पर चारों सन्दूक थे और उन पर तीखरा 
वबिछोना था | बेरिस्टर साहब के बैठने के लिए कोई स्थान 
खाली नहीं था। डिब्बें के बीच तहसीलदार के दोनों नोऋर 
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बंधे हुर सामान को इधर से उधर ओर उधर से इधर करते 
हुए गडबड मचा रहे थे | बेरिस्टर सछाहव ने देखा कि अब 
तहसीलदार साहब से डॉट-डपट करने का मोक़ा नहीं दे। 
इसलिए वे एक तरफ डिब्बे की दीवार से पीठ लगाए चुरुट का 
घुआँ खींचते हुए चुपचाप एक योगी की दृष्टि से इस माया 
जाल को देख रहे थे और सोच रहे थे कि इससे अलिप रहने 
में ही खुल है, इसमें फंलने में दुःख दे। बरिस्टर साहब की 
को देख कर तहसीलदार को तरस आया। उसने बड़े ही 
सोजन्य भाव से कद्दा-- 

“प्रियाँ, खडे क्‍यों हो; बेठ जाओ न !” जैसे यह तो डिबच्चे 
का मालिक है भर बेरिस्टर साहब पर कृपा दृष्टि कर रहा दे ! 

इतने में तहसीलदार ने देखा कि दुसरी सीट तो सामान 
से भरी पडी दे और बेरिस्टर साहब के बेठने के लिए कोई 
स्थान द्वी नहीं है | वे तुरन्त अपनी सीट से उठ खडे हुए और 
कहने लगे-- 

“प्रियाँ लो, यहाँ बेठो | में दुलरी तरफ बेठता हूँ ।”” इतना 
कहते हुए उन्होंने अपने नौकरों से बाजू की सीट खाली करने को' 
कद्दा और बेरिस्टर साहब को दोनों कन्धों से पकड अपनी 
सीट प९ दबा मारा | यद्द बात उन दिनों के विनयानुसार थी। 
सीट खाली दो जाने पर दूसरी तरफ बे खुद बेठ गए। 

»< ्य »८ 
गाडी तेजी के साथ आगे बढ़ रह्दी थी। बेरिस्टर साइक 
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का मुख खिडकी के बाहर था | तदसीलदार स्रीट के बीचोंबीज 
दोनों हाथ सीट फी पीठ पर पसारे बेठे हुए थे। अपने साथी 
यात्री की तरफ़ देखते हुए ते सोब रद्दे थे क्रि इसले क्‍यों कर 
बातचीत प्रारम्भ की जाए | 

“पमियाँ ! कहाँ से आ रहे हो ?” तहसीलदार ने पूछा । 

“हेखनऊ से ।” खिडफी से गदन घुमा कर बेरिस्टर ने 
उत्तर दिया और अपना मुख खिड़की से बाहर कर लिया। 

“क्या करते द्वो मिया लखनऊ में /” तइसीलदार ने 
फिर पूछा । 

इस समय बेरिस्टर साहब ने अपनी गदन नहीं मोडी। 
वे तो पहले प्रश्न पर ही तड़ आ गए थे और पसे गंवार से, जो 
बिना पहचान के बातचीत जारी रखना चाहता हो, बात 
करना नहीं चाहते थे | 

वह तो बढ़ा नगर दडे। एत्तिहासिक नगर है। नवाबों 
ओर ज़मीन्दारों का नगर दे। आपकी मी ज़मीन्दारी दोगी 
तभी तो लर के छिए इधर निकले हो ?' तहसीलदार ने अपनी 
बौछार जारी रखी । 

न जाने बेरिस्टर साहब को ज़मीन्दारी का उपपद क्‍यों 
अखरा, वे उसको सुन कर चुप न रह सके ओर कद्द उठे-- 

“नहीं |” 

तहसीलदार ने देखा किला ढदसखक रहा डै | दो-चार और 
छूटके हुए कि इस सूट-बूटवाले व्यक्ति का मुँद निए्चय ही उनकी 
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तरफ़ फिर जाएगा । वे पुराने ज़माने के व्यक्ति थे रेल के डिब्के 
में, जब कि उनके साथ कोई दूसरा व्यक्ति बेठा हो, चुपचाप: 
बठ नहीं सकते थे। 

“डाग्द्र हो ?” तहसीलदार ने पूछा । 

“ज्हीं 2! 

“सरकारी ओदहदेदार हो ?”' 

“ज्हीं 7? 

“फिर क्‍या कोई व्यापार-धन्धा करते हो या किसी 
कम्पनी के पजेण्ट हो !” 

“नहीं ।” एक ही शाब्द में बेरिस्टर साहब ने अपना उत्तर 
दोहराया । 

“अजी, आखिर बोलो तो सही; दुनिया में आ कर फिर 
कया करते हो ? कहीं कालेज में परफेसर वरफेसर तो नहीं हो,. 
जो छुट्टियों में दैदराबाद की सर के लिए निकले हो !” 

“नहीं ।” फिर वही एक दाब्द में उत्तर मिक्ना । 

“बैरिस्टर साहब सोच रहे थे कि इस बूढ़े को में कोन हं,. 
क्या करता हूं, क्दां रहता हूँ, इससे क्या मतलब ? में, में हूँ, 
और वह, वद्द है । भला आदमी चुप क्‍यों नहीं बैठता, समझ 
नहीं पाता। परन्तु तहसीलदार थे पुरानी पीढ़ी के। उनफी पीढ़ी 
के दो व्यक्ति जहाँ बैठे वहीं उनमें आत्मीयता उत्पन्न दो जाती 
थी | दस द्वदी मिनटों में दोनों एक दूसरे के बात्न-बच्चों, चचा- 
भतीजों ओर बहिन-भाइयों से परिचित हो जाते थे । कभी-कभी: 
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जो चार-पाँच पीढ़ी ऊपर निकल गए तो उनके पुराने सम्बन्धी 
होने का भी पता लग जाता था। फिर यदि किसी के घर 
नौजवान छोकरा हो और दुसरे के घर घिवाद्द के योग्य पुत्री हो' 
तो यों ही एक बैठक में मंगनी भी हो जाती थी। परन्तु आज्ञ 
तहसीलदार को बड़ ही खूसट से पाला पड़ा था, जो कि “नहीं” 
के सिवाय कोई जवाब ही नहीं जानता था | अब तदसीलदार 
ने एक दूसरा पंतरा सोचा | दिन के बारह बज चुके थे | भोजन 
का समय हो चुका था। तहसीलदार ने डिब्बे के फश पर दो 
खनन्‍्दुक़ों को जमा कर उस पर दस्तरखा।न बिछाया और तोशेदान 
में से एक-एक तइतरी दस्तरखान पर जमा कर कहा-- 

“अजी वकील साहब, आइए | बिस्मिटला ? क्वाना हाजिर 
है, नोश फरमाइए ।” 

“वकील सादब !, यद्द सम्बोधन सुनते ही बेरिस्टर चाक. 
कर उठ खडे हुए ओर बोले-- 

“आपने केसे जाना कि में वकील हूँ ?' 

“अजी मियां ! जो ज़मींदार नहीं, परफेस र नहीं, ओहदेदार 
नहीं, ड।ग्दर नहीं ओर फिर भी सूट-बूट पहन सकता है, वह 
वकील नहीं तो और कया हो सकता है ? जिसका कोई घनन्‍्धा 
नहीं उसका धन्धा वकीली हमारे यहाँ की कद्दावत है।” 

दोनों खिलखिला कर हँस पडे। 

हाँ, तो बेठिए; शुरू कीजिए ।” तहसीलदार ने आग्रह. 
किया । 
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द्स्तरखान पर दो बढ़ी तहइतरियों में पुलाव व कबाब के' 
ढेर थे। दोनों के बीच एक तझ्तरी में रोटिया थीं। यद्द तच्तरी 
भिन्न-प्रिन्न सालनों की चार तइतरियों से घिरी हुईं थी 
सालनों फी तइतरियों के बीच-बीच कटोरिया थीं। दस्तरखान 
के दो अडकोनों पर बादाम ओर पिस्ते की मिठाई और दूसरे दो 
कोनों पर खीर से भरे दो प्याले थे । कबाब, पुल।व और 
सालनों की मद्क चटनियों की चद्दक, वर्कदार मिठाइयों की 
चपक, घी से चुपडी रोटियों की दमक ओर खीर से भरे कटोरों 
की ल0षक ने बेरिस्टर साहब का मन लुभा लिया। 

“अच्छा, आपका इतना आग्रह है; तो दो निवाले आपके 
साथ खा ही छेता हूं ।” बंरिस्टर साहब ने कहा और द्स्तरल्ान 
की तरफ़ मेह करके बठ गप | 

“हां | हाँ मियां ! ज़रूर स्काओ। इससे बढ़ कर किसी 
पर कया उपकार द्वो सकता है कि उसको सेज़मानदारी का 
मान दिया जाए। में आपका बड़ा कृतज्ञ हूँ ।” आज से चालीस 
वर्ष पूरे वुढ़ापा पाए हुए तहसीलदार ने विनीत भाव से बेरिस्टर 
से कद्दा-- लो, यद्द पुलाव लो, बढ़ा मजेदार दे । यह है सालन; 
इसके साथ जो भी आपको पसन्द्‌ हो; सगर मियां, हां अभी 
से कहे देता हूँ, मिठाई के लिए पेट में स्थान रखना। घर की 
अनी हुई दे । तुम्दारी चाची के हाथ की | ओर खीर ! बस पूछो 
मत, उसके लिए भी पेट में गुज्नाइश रख दी केना ।?” 

दोनों ने एक-एक पदाथ खाना प्रारंभ किया । 
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हा ! तो आप लखनऊ में वकीली करते हैं! हमने थी 
वक्ीली की परीक्षा पास की थी | परन्तु वद्द डद्‌ में थी। अब 
तो बहुत से वकील बम्बई व कलकत्ता जा कर अंग्रेज़ी में परीक्षा 
पास करते हैं । आपने अपनी परीक्षा कहाँ पास की है !” खाते - 
खाते तहसीलदार ने पूछा । 

“मेने यह परीक्षा लन्दन में पास की” बेरिस्टर ने 
उत्तर दिया। 

“ओह ! तब तो आप बेरिस्टर हैं। बहुत पेसा खच किया 
द्वोगा | हमारे यहाँ भी दों चार बेरिस्टर हैं | मगर खचे के माफ़क 
कमाते नहीं । आप की तो बेरिस्टरी अच्छी चल्न रही होगी ।” 

“चलती है, गिरते पडते चार-पाँच सो महीना कमा लेता हैँ 

“आप से तो हमारे यहा के तहसीलदार अच्छे रहे, जिनकी 
आमदनी एक हज़ार महीना से कम कभी होती ही नहीं । ई च- 
बीच कमी-कभी साल में दो-चार बार चार-चार पाँच-पाच 
हज़ार द्वाथ लग ही जाते हैं | तदसीलदार ने उत्तर दिया। 

“पेला क्‍यों ? आपके यहाँ तदलीलूदारों का कोई निश्चित 
बेतन नहीं है ?” फिर बेरिस्टर सादब ने पूछा । 

“अरे मिया क्‍या कद्दते हो ! वेतन तो भोजन को सी बस 
नहीं होता | फिर कपडे हैं, बच्चों की पढ़ाई द्वे, नोकरों की 
तनख्वाह दे, शादी-ब्याह है, घोडा-गाडी है, यद्द सारा ख्चे तो 
ऊपर से निकालना पडता है|” उस ज़माने की साफदिली के 
साथ तहसीलदार ने अपना सारा हाल खोल दिया। “अच्छा 
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यह तो कहो द्वेदराबाद कसे तशरीफ़ लाए हो ?” 

इस प्रइन ने बेरिस्टर साहब को थोडा-सा चक्कर में डाल 
दिया | ऐसा प्रतीत हो रद्दा था कि वे सही बताने में हिच किचाते' 
थे ओर झूठ बोलना नहीं चाहवे थे | थोडी देर विचार करने के 
बाद उन्होंने कद्दा-- 

“कुछ नहीं, नोकरी की तलाश में आया हैँ। यदि कोई 
नौकरी मिल गई तो यहीं रद जाऊँपा ।” 

“ज्ोकरी की तलाश में बडी दूर आए मिया ! कोई पदचा- 
नत ? किसी दी सिफ़ारिश ? दाहीं का वसीला ? कुछ लार हो ?” 

“जहीं, मेरी यहाँ न तो किसी से पहचानत दे ओर न 
किसी की सिफ़ारिश ही छाया हूँ।| सुझे किसी का वसीला भी 
नहीं है |” बरिस्टर साहब ने उच्दर दिया। 

“तो फिर बेरित्टरी के भरें पर ले आ रहे हो ? यदि 
बैरिस्टरी के नाम पर ही नोकरी मिलनी होती तो वहीं लखनऊ 
में न मिल जाती ? यहाँ तक आने की कया ज़रूरत थी ?” थोड़ी 
देर ठहर ऋर पानी का एक गिलार पऐोने के बाद तहसीलदार ने 
अपना कथन जारी रखा। “चलो अच्छा ही हुआ, आपकी मेरे 
सा० घपुलाक़त द्वो गई ! बोलो तहलीलदारी करोगे |” 

“कर रूँगा यदि वेतन पब्॒त्त हो | यदाँ तद्सीलदार को क्या 
मिलता दे ? हमारी तरफ़ तो ढाई सी एपए मासिक बेतन है |” 

“घेतन ! वेतन !! वेतन !!! फिर वही बात। अरे, वेतन में 
कपा धरा दे !” स्वतः की तरफ़ इशारा करते हुए उन्होंने कहा, 
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“तहसीलदार को देखो ओर फिर सोचो; तद्दसीलदा र होना दे या 
नहीं | इसके लिए उसका खाना देखो, उसका सामान देखो, 
ज़रा विचार करो उस म्याने का जिसमें में आया था, ज़रा सोचो 
उन नोकरों की संख्या को जो मेरे साथ थी, ज़रा दृ्टिपात करो 
उस भीड प२ जो मुझे छोडने आई थी, ज़एप याद करो, उस 
बात को जब में तुम्हारे डिब्चरे में बावजूद रिज़ब होने के चढ़ पडा, 
तो न तो गाड की, न स्टेशन शास्टर की हिम्मत हुईं कि वद्द 
तहसीलदार को उतार झ्के। यह होती है तहसीलदार की शान, 
यह होता हे तहसीलदार का मान | बोलो; तहसील दारी करोगे?” 

“फिर भी मालूम तो हो कि यद्दां तहसीलदार का कथा 
बेतन है ? बेरिस्टर साहब ने पूछा | 

“फिर वही एक बात, वेतन ! वेतन आपके यहाँ से सो 
रूपए कम अर्थात्‌ डेढ़ सी मासिक ही मिलता है।” 

“डढ़ सो रुपए में तो हमारी श॒ज्ञ"र न होगी | बेरिस्टर 
साहब गुनगुनाए। 

“फिर वही ब।त | हज़ारों दपए खच किए मगर नासमझ 
के नासमझ ही रहे । तुम्हारी ही बात नहीं मिया, विलायत से 
पढ़ कर अ,नेवालों की लब की यही दशा होती द्वे | अरे भाई ! 
तहसीलदारी तनख्वाह के लिए नहीं, तोफे के लिए की जाती 
दै। बोलो, करोगे तहसीलदारी ?” 

“सभ्झो करेंगे। परन्तु यहाँ पराये मुढक में हम तहसीक्- 
दारी कोन देने लगा ?” बेरिस्टर साहब ने मुस्करा कर कद्दा। 
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“इसकी चिन्ता तुम मत करो, तुमने हमारे साथ आज 
भोजन करके हम पर असीम कृपा की है | इस के बदले तुम्हारे 
लिप नौकरी की चिन्ता दम करेंगे।” तहसीलदार ने बड़ ही 
सनन्‍तोष, उत्साह और आत्मविश्वास के साथ कहा | एसा प्रतीत 
होता था कि कतेव्य-बुद्धि से प्रेरित यह व्यक्ति अपने साथी की 
भलाई का कोई माग सोच रहा है। “हमारे मामा यहां के 
सद्रुलमहाम माल “भू-विभाग” के मन्त्री हें । हम तुम्दरे लिए 
उनसे कह देंगे और काम बन जाएगा । सही बात तो यह द्वै 
कि उन्हें तुम्हारे जसे योग्य बेरिस्टर तदसीलदारी के लिए कहाँ 
से मिलने लगे ?” 

यातें करते-करते दोनों का भोजन समाप्त द्वो चुका था। 
दस्तरखान समेटा गया । उसका स्थान पानदान ने ले लिया । 
उधर चुन्नू ने हुकका भी खुलगा दिया था। बेरिस्टर साहब 
चुरुट पीना चाहते थे | यद्द देख कर तहसीलदार ने कहा-- 

“अरे मियाँ, छोडो इस मनहस चुरुट को। न जाने तुम 
विलायत से वापल आए लोगों को घब्बी तम्बाकू में क्या मज़ा 
आता दे ।” हुकके की नली को सामने करते हुए तदखीलदार 
बोले, “यह लो तुम्हारे यहाँ की लखनवी गुडाकू है। एक करा 
लो, तो हज़ार चुरुद याद आ जाएँ ।” 

बरिस्टर साहब ने नली द्वाथ में ली | दो चार कश लिप । 
किर नली तहसीलदार को वापिल दे दी । इस बीच तहसीलदार 
ने दो पान के बीडे लगा लिए थे। एक उन्होंने बेरिस्टर 
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साहब को पेश किया भौर दूसरा अपने मुख्त के इवाके किया। 
फिर डिब्बे की दीवार की तरफ सीट की पीठ से अपनी पीठ 
जमा कर और परों को सीट की पूरी लम्बाई में फेला कर आधे 
बैठे और आधे लेटे तहसीलदार चार-पाँच मिनट तक इुक्के के 
गहरे कश लगाते रहे | 
>८ रु ५९ 

भोजन करके, पाँच मिनट हुक्का पीने के उपरान्त बे दोशी' 
उन्माद, उमेंग ओर जीवन इन सब चेतनाओं का मिश्रण उनके 
चेहरे पर दिखाई दे रहा था | इन सब चेतनाओं से अभिभूत 
उन्होंने कददना प्रारम्भ किया | 

“अन्छा हुआ, तुमने तहसीलदारी करना स्वीकार कर 
लिया । नहीं तो तुम्दारे जेसे नई रोशनी के लोग वेतन की कमी 
के कारण प्रायः अस्वीकार कर देते हैं ।” 

“हमने तो स्वीकार कर लिया दे !” बेरिस्टर साहब ने 
उत्तर दिया | 

“हाँ, ज़रूर करना बेटा ! तहसीलदारी एक जादू है। 
चलाना आना चाहिए, फिर सदरुलमद्दामी (मन्त्रीपद) भी इस के 
सम्मुख झक मारती है ।” 

“ठीक दै, आपके हाथ के नीचे सब जादू सीख लछेंगे।” 
बरिस्टर साहब ने अर्थ-पूर्ण उद्गार निकाले । 

“सच कद्दते हो, बेटा ! सच कहते हो | होशियार दो। 
शनेः शनेः सब सीख्ष लोगो | मगर मियाँ, हमने तो तुम्दारा 
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नाम ही नहीं पूछा, क्या नाम है तुम्हारा ! कहाँ ठहरोगे ?” 

“मेरा नाम दन्नाही मस्त दे | ठदरुंगा किसी सराय में | आप 
अपना पता दे दे तो वहीं आ कर मिंल्गा।” बेरिस्टर साहब ने 
उत्तर दिया ! 

बैरिस्टर इश्ाहीमखां | ठीक है याद रहेगा। मुझ गुजलाम 
को नजीर अली कहते दें | मेरा गरीबखाना मच्छो गटोी में दे । 
कोई भी पता बता देगा ।” तदसीलदार ने कहा । 

>< »< ५ 

हैदराबाद का स्टेशन खमीप आ रहा था और गाडी का 
वेग घीमा पड रहा था | प्ढेटफार्स पर बहुत बडी भीड़ देख 
कर तहसीलदार ने बेरिस्टर साहब से कहा-- 

“देखा | यहां पर भी मेरे स्वागत के लिए कितने लोग 
जमा हें |? 

तहसीलदार ने खुदा को दुआए दीं कि इत्राही मा के दिल 
में उनके लिए इज्ज़त बनी रहेगी । गाडी स्टेशन पर पहुँच 
गई खारा स्टेशन पताकाओं ले खजा हुआ था ओर बेण्ड भी 
बज्ञ रह्दा था। आइचये की बात यह थी कि भीड में तशइसीलूदार 
के मामा भू-विभाग के मनन्‍्त्री भी थे | वे लपक कर तद्दसीलदार 
के समीप आए और पूछा-- 

“अबे, नजीर ! गाडी में इब्राहीमरां हैं !' 

“यही हैं।” इशारे से बताते हुए तदसीलदार ने मामा को 
उसर दिया। 
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भू-विभाग के मन्‍्त्री ने चाँदी की थाली में से ज़ती का एक 
बढ़ा हार ले इब्राही मखा के गले में डाला । ' इब्राही मर्खाँ ज़िन्दा- 
बाद” के नारों से सारा स्टेशन यू त्त उठा | बण्ड ने ' गांड सेव 
दि किंग की चुन प्रारम्भ की | बेरिस्टर साहब पक हाथ में हैट 
ले कर पुतले की नाई क्वह़ हो गए | कुछ देर के लिए चारों तरफ़ 
शान्ति थी | अवघर पा कर तहसीलदार ने एक परिचित सज्जन 
से धीमी आवाज़ में पूछा-- 

यह कया माजरा दे : 
वाह ! तुम साथ आ रहे हो ओर तुम्हें मादूप नहीं कि 

इब्राहीम्ा साहब नए मदास्लमहाम '्रधान मन्त्री) नियुक्त 
दी कर आप हें ? 

दुूस ता कोई होता तो ्॑धव हें बेदीश हो कर वीं गिर 
जाता, मगर तदसीऊदार था सथा हुआ | पए[क छरूम्बी रा घप्त ले 
घद डिब्बे म॑ वापिस चला गया । 

वेण्ड की चुन सप्राप्त दो। पर सू-वित्वाग के प्र्भी ने जब 
अपने साजे को डिब्चे में न पाया तो तलाश क्रिया, पता चढछा 
कि प्लेटफाम के इखरी तरफ़ रेलवे लाईन की पाँच पंक्तियों को 
पार करके उनका साजा अहाते के तार को फलांग +हा है ओर 
पुलिस के दो जवान उसे बिला टिकट सर करने की शंका में 
पकड़ने का प्रयत्न कर रहे हैं । 





--विनायकराव विद्यालकार 
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अब तो यद प्रदेश बढ़ा उपजाऊ हो गया दे। यद्द उस 
समय की बात दे जब कि पंजाब की नदियों से पानी ले कर 
इधर नदरें निकाली जा रही थीं, इललिए कि यहद्द रेतीला प्रदेश 
उदवैर और हरा-भरा द्वीो जाए | नई-नई मंडियाँ खोली जा रही 
थीं ओर नए-नए शहर बसाए जा रहे थे | इन शहरों के नाम 
अंग्रज़ों के नाम पर रखे जा रहे थे। इनमें से एक्र शद्दर का 
नाम रखा गया था लायलपुर | उन दिनों लायलरूपुर का बढ़ा 
नाम था| इस समय तो लायलपुर एक अच्छा नगर बन गया 
है परन्तु उन दिनों तो यह अभी आबाद द्वोना प्रारम्भ हुआ था ! 
यहाँ पंजाब में सबसे पहले ऊषि का एक महाविद्यालय खोला 
गया था | बहुत-से पंजाबी परिवार जो रोजगार और अपनी: 
ज़मीनों की तलाश में नए स्थानों की खोज में थे इधर आ कर 
आबाद दो गए थे | इनमें से एक्र परिवार श्री दीनानाथ का भी 
था | पहले इनके एक सम्बन्धी छायलपुर आए थे और उन्होंने ही 
इनको यहाँ बुला लिया था। दीनानाथ का छोटा-सा परिवार 
था। परन्तु वे अपने परिवार को अभी यहाँ लाए नहीं थे । उन्होंने 
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लायलपुर पहुंच कर नहर के किनारे लकड़ी का पक्र छोटा-सा 
टाल खोल लिया था और इस प्रकार यहां अपना कारबार 
प्रारम्भ कर दिया था। 

बहुत-से काम अकेले चल जाते हैं परन्तु दुद्दनान का काम 
अकेले नहीं चलता | दुकान पर खदा कोई-न-कोईं बैठने वाला 
चाहिए; फिर सामान लाने का प्रबन्ध करना पड़ता है । सामान 
लाओ तो दुकान बन्द करनी पडती है। दीनानाथ की लकडी की 
टाक्न धीरे-धीरे चल निकली । नद्दर के किनारे डनके रहने की 
झोंपडी थी क्‍योंकि अभी यद्दा बस्ती नहीं थी-मकान थे ही नहीं । 
सामने ही लकडियों को तोलने का कांटा लगा हुआ था। बाजू 
में कटी हुई लकडियों का ढेर लगा रहता था। सदा एक-दो 
लकडी काटनेवाले काम करते रहते थे। दिन भर ठह-ठक 
चलती रहती थी | काटे में लकडियाँ डाकने वाले का काम उन्हीं 
से करवा लेते थे | कारोदार बढ़ने लगा और इसलिए उन्हें एक 
नोकर रखने की आवश्यकता हुई! उन दिनों घिद्वव की पहली 
लड़ाई से लोट कर आए हुए कई लोग बेकार दो गए थे । इन्हीं 
में से एक पुरबरिप को उन्होंने अपनी टाल में नोकर रख लिया | 
लकडियों के ढेर के बाई तरफ़ नद्र से ज़रा दूर पर उन्होंने 
उसके रहने के लिए एक झोंपडी बनवा दी | एक तो वे अकेले थे 
और यहद्द प्रदेश अभी तक निजेन ही था। 

२ 
इस पुरद्षिए का क़द ऊँचा थः। घुटनों तक की घोती 
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आँधता था। उसके चेहरे में सब से आकषक थीं उप्चकी मूुछ 
जब देखो वे मुडी रहती थीं; वद्द अपनी मूछों के दोनों ओर के 
किनारों को कभी सीधा न होने देता था। उसके सिर पर तो 
इतने बाल नहीं थे कि वद उन पर तेल भी छूगाता | हाँ, मूछों 
को तेल पिलाता था ओर इसका वह बड़ा शो कीन था। हुडी हुई 
मूछों के ताव को देखने के लिए उलकी जेब में एक छोटा-ला 
दपण था | वह जब-तब इस दपेण को अपनी जेब से निकालता 
ओर देख लेता था कि उसकी मूछे ठीकू तरह बल स्थाए हुए 
अपनी ताव में हें या नहीं | कभी-हभी वह अपनी घछुडी हुई मूछों 
को देख ऋर अकेले में जोर-ज्ोर से कह ऋह्दे मार कर हंसने लग 
जाता था | उस समय उसदी यह हंसी देखने ही योग्य होती 
थी; उसकी अखों में जो कि बहुत बडी नहीं थीं; ८क तरद्द की 
चमक-सी आ जाती थी ओर वह चमक अरखों से प्रारम्भ दो 
फर फिए गार्लों पर झलक उठती थी । अ सती मूर्छों को रेल्लते हुए 
कभ-इभी वह दरपेण' से बातें करवे छग जाता था और कभी- 
कभी जब उससे रहा न ज्ञाता था, तब माने लग जाता था। 
कभी बढ़ पुरव्ििया प्रेम गीत गाता था, कभी आएडा गाता था। 
और इसी मस्ती में कभी-कभी ढोल भी बज्ञाने लग जाता था 
कभी-कभी वह राने लग जाता था। 

जब अपने काम से उसे ज़रा फुरसत मिलती तब वह अपनी 
जेब से इसी दपण को निकलता ओर इसमें अपने छुख को देस्- 
देख कर ज़रा सा मुसकुरा उठता था। दीनानाथ सोचते थे कि 
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यद्द पागल है या कया बात है ? किन्तु वह अपना काम बढ़ी 
नत्परता से करता था, हललिए दीनानाथ को उसे कद्दने-छुनने 
का कोई अवसर ही नहीं आया | उनके लिए उसकी ये चेष्टाए 
आकर्षण का विषय बन गई । 
ट्ठ 

एक दिन दो पहर को वह पुरचिया अपनी झोंपड़ी में आशाम 
कर रहा था; दोपहर को दुकान में काम कम रहता था। 
पुरष्िप ने जेब से अपने दपेण को निकाछा। दपेण” आधी 
हथेली के बराबर था: इलक्ेे पीडे टीन लगा हुआ था।इस दपण 
की आभा क्षीण हो गई थी; कहीं-ऋहीं उसमें ज़रा ऊपर जग 
के घब्चे भी जा गए थे | टीस यहां-बहां रे ढीला हो गषा था 
ओर टूट गया था | इल दपेण में एक तरेढ भी पढ़ गई थी। 
परन्तु वह इस दपेण को अपनी एक असूएय सम्पत्ति समझता था। 
इस दपेण को घ सदा अउने खापध रखता थः, बद इसका सदा 
का लाथी था; उसे जब ज़रा फुरसत मिज्नयी कि बाप इस दपेण 
को नि+ल लेता ओर फिर उस दपण को देखदे हुए वह पहले 
अपनी सूछों को ताव देता ओर फिर उन्हें देखते-देख़ले धीे- 
घीरे सब कुछ भूल जाता ओर कुछ से कुछ दो ज्ञाता था। 
बण्टों बीत ज्ञाते थे ओर वद् इसी दपेण में अपने चेहरे को टक- 
टकी बाधे देखता रहता था | न जाने कितने भाव इस दर्पण को 
देख कर उसके हृदय में आते थे | धीरे-धीरे सायड्डाल हो गया। 
सूर्यास्त दोते द्वी लाली आकाश में फल गई । पास में बदती हुई 
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नदर के शान्त, मेले पानी में उस लाली ने झत्तकने का प्रपत्न 
किया परन्तु उलके तरंगद्दीन मेले पानी में वद झलक न सकी । 
घीरे-धीरे यद शान्ति निस्तब्चता में बदलने लगी। दीनानाथ 
पु('बिप को न देख कर ज़रा चिन्तित द्वो गए। उन्होंने उसे कई 
बार पुकारा परन्तु उन्हें कोई उत्तर न मिला। उन्होंने समझा 
कि संभवतः वद कहीं बाहर किसी काम पर चला गया दै | 
कुछ समय बाद उन्हें कुछ रोने फी-सी आधाज़ सुनाई दी | 

वे अपने हुकके को छोढ़ कर उठे ओर उल्त पुरबिए की झोपड़ी 
के सामने जा कर खड़े दो गए। उन्होंने जो दृश्य देखा उससे 
वे अवाक्‌ रद्द गए | देखते क्या हैं कि वह पुरबिया डस टूटे. 
हुए दपेण को अपने हाथों में लिए हुए क्नगातार ठकटकी बांधे 
अपने चेहरे को उसमें देख रहा है । कभी मुसकराता है; कभी 
रोने लग जाता है। उन्होंने सोचा कि बात क्‍या है, यह कहीं 
पागज्न तो नहीं हो गया दे | उन्द्दोंने जब तक उसके कन्धे पर 
हाथ रख कर उसे झकझोर नहीं दिया तब तक उसे यह भी 
पता न क्षगा कि कोई उसकी झोंपडी में आया हैं। “अरे भाई ! 
इतना अंधेरा हो गया है; तुम इस अँधेरे में इस टूटे हुए दपषेण 
में कया अपने चेहरे को देख रहे दो ? यह बात क्‍या दै, तुम 
पागल तो नहीं हो !” दीनानाथ ने पूछा । दीनानाथ अधेड उप्र 
के आदमी थे; कारवारी मनुष्य थे; वे रसिक पुरुष नहीं थे;. 
कारबारी मनुष्य प्रायः हूँठ होता दे परन्तु आज उसे देख्त कर उनके. 
हृदय में भी रसिकता उत्पन्न हुई ओर उसके द्लि को टटोलने कीः 
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इच्छा जागृत हो गई । मनुष्य एक दूसरे को बाह्य रूप और 
सम्बन्ध में जितना देखता दे उतना मनुष्य के रूप में नहीं। 
जब वह किसी मनुष्य को उसके समस्त बाह्य सम्बन्धों और 
रूपों को किनारे रख कर उसको मनुष्य के, एक मात्र मनुष्य के 
रूप में देखता है तभी वह उसको यथाथ में पहचानता है, तभी 
' जैसे उनकी समस्त अनुभूतियाँ, दुःख-ददू सब उसके अपने 
बन जाते हैं । 
४ 

“तो बाबू तुम क्या समझते द्ो कि में इसमें अपने चेहरे 
को देख रहा हूँ |-नहीं, में इस दपेण में किसी ओर के चेहरे 
को देख रहा हूँ ।” यह कद कर वह फूट-फूट कर रोने लगा। 
दीनानाथ की उत्सुकता जाग उठी, उन्होंने उसे सान्त्वना देते 
हुए कहा--'भाई बताओ तो सही कि आखिर बात क्या है ?, 

“बाबू, आप इस बात को खुन कर क्या करोगे, रहने 
दीजिए | चलिए, उठिए | यह किस्सा फिर किसी दिन के लिए 
रहने दीजिए” पुरबिए ने कहा। भअब रात होती ज्ञा रही थी। 
अन्दर ओर बाहर दोनों जगद्द अन्धकाए फेल रहा था। दूर 
आकाश में कहीं-कहीं तारे बादर निकल आप थे। परन्तु उनकी 
चमक अभी क्षीण-सी ही थी जो रात के साथ-साथ बढ़ती जा 
रही थी। 

दीनानाथ भी सब कुछ भूल गए । उन्होंने आश्रद्द किया 
कि वे तब तक वर्दा से न उठेंगे जब तक कि उन्हें वद अपना 
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समस्त तृत्तान्त नहीं छुनाएगा। 

पुरबिए ने उठ कर पहले लम्प जला दिया ओर फिर भारी 
आवाज़ में कहना प्रारम्भ किया--'बाबू, हम छोटे आदमी'" 
हैं; हमारा छोटा-सा किस्सा है ओर यह किस्सा हम अपने 
जीवन के समान अपने द्वी पास रखना चाहते हैं | परन्तु अब 
आपकी बहुत इच्छा है इसलिए खुनाने के लिए मज़बूर हैं ।” 

“जब पिछली नडाई हुई थी हमारे गांव में भी फ़ोज के 
लिए भरती हुई थी | भरती करने के भी क्या-क्या नए-नए ढंग 
थे। तरह-तरह के लालच दिए जाते थे जोर जब इन सब लालचों 
का भी गांव वाली पर कोए प्रभाव नहीं पडता था तो जोर-जबर 
से भरती की जाती थी। बावू साहब बड़े आदर्मी ही बढ़ कर 
खुद गज आर कोई नहीं होदा | जब इल की जान पर आ बनी है 
तब वह खक्डों ओर हज़ारों जानों की भी परवाह नहीं करता | 
वद अपने मरते से पहले हृज़रों को मार और मरवा कर मरता 
है। पता नी मेष नाम किसने लिखया दिया था | गांव में मेरी 
थोडी बहुत जमीन थी; में अपनी खेती में खुश था, और हुआ 
था मेरा अभी-अर्भ मौनला | बताइए, बावू साधब, »सी हालत 
में कोन लडाई पर जाने के लिए तेब्रार होता | परन्णु मुझे पकड 
कर ज़बदंस्ती दुक्नवाया गया, छुछले अंगूठा लूगव! लिया गया 
और तब मुझे धमकी दी गई कि यदि तुम भरती नहीं होगे तो 
तुम्दारी ज़मीन-खेती सब ज़ब्त कर ली जाएगी | अन्त में चिवश 
हो कर मुझे भरती होना पडा । 
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जिस दिन मुझे बिदा होना था-हाँ बाबू साहब, जिस 
दिन घुझे बिदा होना था, मेरी पत्नी ने मुझे अपने हाथ से खाना 
खिलाया ओर कद्दा कि अब तक तुम अपने द्वार्थों से अपनी मूछों 
पर ताव देते रहे हो आज दम तुम्हारी मूछों का शटैगार करेंगी । 
तुम हमें धूल तो नहीं जाओगे ? मूछ मोड कर उसने यद दषेण 
मेरे द्ाथ पर रख दिया ओर हँलती हुई बोली--देखो तुम्हारी 
मूछ आज केसी बल खा रही है ? यह 'द्पण' अपने पास रखना 
और हृ॒प कभी-कभी याद कर लेना | देखो तुम्हारी याद जुदाई 
का समय आसानी से कट जाएगा और ज्ञव कभी तुम्हें हमारी 
याद आए इस द्पेण को देख लेना । 

और सचमुच बाबू साहब यह जुदाई का समय इसी तरह 
बीत गया | अपनी लडाई का हाल क्या सुना ऊँ ? ऊुडाई सप्र छत 
हो गई थी । में वाएल आया: आप समझ सकते हें उस समय 
मेरे हृदय में क्या क्या उमेगे होंगी। मेने लभी से इन मुछों में 
विशेष दिऊयरपी छेनी प्रारम्भ कर दी थी। मेंगे खोचा था कि 
में जब उसे अपनी बल खाती हुई मूछ दिखलाऊंथा तो वह 
प्रसन्न हो जापगी। जब लीट कर अपने गांव में पहुंचा तब 
मालुम हुआ कि अभी दो साल हुए यहाँ महासारी फल गई थी 
ओर वह जिचारी उसी में चल बसी ! यह कद्दते-कदहते वह फिर 
रोने लग गया। “मेरी सब आशारओं पर पानी फिर गया। 
मुझे अपने जीवन में कोई दिलचस्पी न रद्दी । वद्द गाँव जिसका 
में प्रति दिन स्वप्न देखता था ओर जिसके छिए में लडाईं से इतने 
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रूम्बें अरसे के बाद तरसता हुआ आया था अब मुझे काटने को 
दौडने लगा । में अपने गाव को छोड कर चला आया और इसी 
तरह फिरताफिरता आपके पास लायलपुर आ पहुँचा ।” 

बाबू , आप समझते होंगे में इस दपेण में अपनी आकृति को 
देखता हैँ | नहीं-आप घिदृवास नहीं करेंगे परन्तु में इस दपेण 
में अपनी पत्नी को देखता हूँ और में दर्पण में उसको देख कर 
इन मूछों को उसी को दिखाया करता हूँ । कभी-कभी मुझे पेला 
अनुभव होता है कि वह मेरी मूछों को देख कर मुस्करा रही 
है और तब में हंसने छग जाता हैँ। आप समझते होंगे मुझे 
मूछे रखने का शोक़ है | मेरा शोक़-वीक़ तो सब चला गया। 
अपनी पत्नी की स्मृति मेरे हृदय पर कुछ एसी बेटी हुईं है कि 
चद मुझसे एक क्षण के लिए मी अलग नहीं होती | उसने ऊडाई 
पर जाते समय घछुझे यद द्पण' दिया था। ओर इन मूछों का 
अपने हाथों से लिगार किया था | अब ये दोनों वह्ठुए ही मेरे 
जीवन की सम्पत्ति बन गई हैं। कभी-कभी इस दपेण को 
देखते-देखले मुझे एऐला अनुभव द्वोता है कि जैसे वह मुझे देख 
रही है ओर में उसे देख रद्दा हैं ओर तब घण्टों में इल दृपेण को 
अपने द्वार्थों में लिए बेठा रदता हूँ | कितवा समय व्यतीत हो 
जाता है मुझे इसका ज्ञान नहीं रहता | उस समय सुझे कुछ 
खसूझता नहीं । में खो-सा जाता हूँ | दीनानाथ की आंखों में आंख 
छलछला आप | उन्हें अनुभव हुआ कि सच्चा प्रेम पागलपन का 
डी दूसरा नाम दे । --वेैशीधर विद्यालझ्टार 
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श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी 


श्री वाजपेयी आजकल कानपुर में रह कर हिन्दी की सेवा कर रहे हैं। 
हिन्दी के कद्नी लेखकों में आपका विशप स्थान है। सरल भाषा मे ऊँचे से 
ऊँचा भाव व्यक्त करना आपकी पिशेषता है| ग्हस्थ जीवन की अनेक 
घटनाओं को आपने कहानी का रूप दिया है। 


इस संकलन में आपकी प्रायश्रित्त' नामक कहानी ग्रकाशित हुई है । 
कहानी में इस बात का प्रदर्शित किया गया हं कि एक व्यक्ति की विर्षात्त से 
दूसरा आदमी किस तरह लाभ उठाता है | बहू के हाथ से बिल्ली मर गई, यह 
जान कर राम की माँ बडुत चिन्तित थी | पं० परमछुख इस स्थिति से लाभ 
उठाना चाहता था | पढ़ते समय हम॑ परमसुख पर गुस्सा आता हैं कि वह 
इतना लालची क्‍यों है ? किन्तु हमारा यह क्रोध उस समय हँसी में बदल 
जाता है, जब नोकरानी आ कर समाचार देती है कि बिल्ली उठ कर भाग 
गई । बिल्ली मरी नहीं थी, चुपचाप पड़ी हुई थी। 


इयामू सनन्‍यासी 
हिन्दी के प्रगतिशील लेखक इन्दीर में रहते हैं। आप छोटी छोटी 


कहानियां लिखने में बड़े कुशल हैं । 


<न|] ॥॥ 


इस संग्रह की “किरण” नामक कहानी आप ही की लिखी हुई है । 
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कहानी में एक ग़रीब् के घर का वर्णन है । कहानी एक लड़के के मुह से कहलाई 
गई है । मो बीमार है। और पानी बरस रहा है। बड़ी भयानक वर्षा है । 


इस भयानक समय में माँ का देहान्त हो जाता है । 


स्वर्गीय जयदाकर '्रधताद' 


स्वर्गीय जयशंकर “प्रसाद' काशी के निवासी थे | आपके काग्ण॒ हिन्दी 
साहित्य को बहुत गौर्व प्राप्त हुआ | आप जीवन भर हिन्दी की सेवा करते 
रहे | आप उच्च कोटि के कहानी लेखक' उपन्यासकार, नाटक-लेखक ओर 
कवि थे । 


“पमधुआ' कहानी में एक एसे शरात्री का चित्रण है जो शराब के ब्रिना 
एक क्षण भी नहीं रह सकता था | शराब के आगे उसे अपने तन, मन की सुध 
भी नहीं रहती थी । किन्तु उसी शगवी पर एक लड़के के पालन-पोषण का 
भार पड़ता है तो उसकी वह चुरी लत एकदम-छूट जाती है । वह मेइनत 
करके अपना ओर उस लड़के का भग्ण पोपण करने लगता है । 


ञ््‌ 
स्वर्गीय प्रेमचन्द 


हिन्दी के अष्ठतम कहानी लेखक ओर उपन्यासकार | काशी निवासी । 
आपने भारत के ग्रामीण जीवन का अपनी रचनाओं में सजीव वन किया 
है। आपकी रचनाओं म॑ जस हमारे देश की आत्मा बोलती है । 


“इंदगाह' कहानी में बालका के मनोभावों का जिस तरह चित्रण हुआ 
है वैसा शायद ही किसी दूसरी कहानी में मिले | हमिद एक ग़रीत्र बुढ़िया 
का पौत्र है, न माँ, न बाप ! फिर भी वह क्रितना चतुर और समभदार हे । 
कहानी पढ़ते-पढ़ते कुछ स्थानों पर ऑसू आ जाते हैं, सब्र लड़के खिलौने 
खरीदते हैं, मिठाई खाते हैं, किन्तु वह अपनी दादी के लिए चिमय लाता 
है, जिससे उसके हाथ न जले । 
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श्री आचाये चतुरसेन शास्त्री 


शास्त्रीजी दिल्ली के रहने वाले हैं ओर लगभग तीस वर्षो से हिन्दी की 
सेवा कर रहे हैं। उपन्यास ओर कहानी के अतिरिक्त आपने नाटक तथा 
बहुत-से विचारपूण ग्रन्थ भी लिखे हैं । 


“ख़नी' कहानी में शास्त्रीजी ने एक क्रान्तिकारी की जीवनी चित्रित की 
है । कितनी कठोरता ओर अनुशासन पियता थी क्रान्तिकारियों में | कहानी 
कहनेवाला क्रान्तिकारी है । उसकी एक लड़के से गाढ़ी मित्रता हो जाती है । 
दल के सरदार को लड़के पर सन्देह हो जाता हे ओर वह उस लड़के को 
मारने का आदेश उसी के मित्र को देता है। कहानी कहनेवाला युवक अपने 
मित्र को मार कर सरदार की आज्ञा का पालन करता है किन्तु उसी दिन से 
वह उस दल को छोड़ देता है। 


श्रो छुदशन 


श्री सुदशन उद्‌ तथा हिन्दी दोनों भाषाओं के लेखक हैं। आपके 
अनेक कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। आज-कल आप बम्बई म॑ रहते 
हैं ओर सिनेमाओश्रों के लिए गीत तथा संवाद लिखते हैं । 


साइकिल की सवारी” में एक आपबीती घटना है। कहानी इस तरह 
लिखी गई हे जैसे लेखक स्वयं अपनी बात लिख रहा है| कहानी कहनेवाला 
साइकिल पर चढ़ने के लिए लालायित रहता है किन्तु उसकी इच्छा कभी 
पूरी नहीं होती । 


श्रीराम शर्मा 
निवास-स्थान हेदराबाद | कहानी लेखक, कवि ओर पत्रकार | 


'भूस्वा रोज़ेदार' कहानी में बंगाल के उस अकाल का वर्णन है जिसके 
कारण लगभग पचास लाग नर-नारी काल के गाल में समा गए । मेहर भी 
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उन्हीं में से एक था। मेहर भूग्बों मर रहा था | किन्तु उसकी मानवता नहीं 
मरी थी | वह उस अवस्था में भी रोज़ा रखता है । 


श्री विनायकराव चिद्मालड्रार 


“हैदराबाद के हिन्दी पत्रकार' यशस्वी वकील तथा जननायक | आज कल 
आप हेदराब्राद राज्य के वित्त, वाणिज्य एवं उद्योग मंत्री हैं। आपकी कहानियों 
में कल्पना के स्थान पर वास्तविकता अधिक रहती है । रावसाहब्र का ब्यंग तो 
उनकी कहानी लिखने की शैत्ली में विशेषता उत्पन्न कर देता है | 

“तहसीलदार” कहानी में पात्रां क नाम चाहे काल्पनिक हों किन्तु घटना 
त्रिलकुल सत्य है| उसमें आज से तीस वर्ष पहले के हेद्राबरादी जीवन को 
ज्यों का त्यों चित्रित किया गया है। एक युवक जो हैदराबाद के प्रधान मन्त्री 
पद पर नियुक्त हो कर आ रहा था। संयोगवश रास्ते में एक तदसीलदार से 
मिलता है | तहसीलदार का ठाठ-ब्ाट, बातचीत ओर रोत्र दाब पढ़ने लायक है। 


श्री बशीधर विद्यालड्डगर 


हैदराबाद विश्व विद्यालव के हिन्दी विभाग के भू. पृ. अध्यक्ष आज कल 
आप नानकराम भगवानदास साइन्स कालेज में आचाये हैं कविता केक्षेत्र 
में एक नई शैली ले कर अवतीर्ण हुए है । 

इन दिनों कविता के अतिरिक्त कहानी के ज्षेत्र में मी आप प्रयोग कर 
रहे हैं | इस संग्रह म॑ आपकी 'देण कहानी प्रकाशित हो रही है जो संभवतः 
आपकी पहली कहानी है। 

“ट्पेण' में ऐसे व्यक्ति का चित्रण किया गया है जिसे अपनी पत्नी 
तथा अपनी मूछों पर बहुत गहरा प्रेम था | जब वह लड़ाई पर जा रहा था 
तो उसकी पत्नी श्रपने हाथ से उसकी मूछें संवारती है श्रोर उसे एक आइना 
देती है। पत्नी जीवित नहीं रहती किन्तु वह ब्यक्ति उस आइने मे उसके 
मुख की कल्पना करके प्रसन्नता पाता है। यहां तक कि उसकी दशा पागलों 
की-सी हो जाती है | कभी घ्रण्टा रोता है, कभी घरटों इंसता है । 
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